第3章 你來，無論多大風多大雨，我要去接你

我不愿(yuan)送人(ren)，亦不愿(yuan)人(ren)送我。對于自己真正舍不得離開的(de)(de)人(ren)，離別的(de)(de)那(nei)一剎那(nei)像(xiang)是開刀(dao)。

送行

“黯然銷魂(hun)者，唯別(bie)而(er)已矣。”遙想古(gu)人(ren)送別(bie)，也是一種(zhong)雅人(ren)深致。古(gu)時(shi)交通不便，一去不知(zhi)多久，再見不知(zhi)何年，所以(yi)南浦唱支(zhi)驪歌(ge)，灞橋折條楊(yang)柳，甚至在陽關敬一杯酒(jiu)，都有(you)意味。李白的(de)船(chuan)剛要(yao)啟碇，汪倫老(lao)遠(yuan)地在岸上踏歌(ge)而(er)來，那(nei)(nei)幅情景真(zhen)是歷(li)(li)歷(li)(li)如在眼前。其(qi)妙處在于淳(chun)樸(pu)真(zhen)摯(zhi)，出之(zhi)以(yi)瀟灑自然。平(ping)素莫逆于心，臨(lin)別(bie)難分難舍(she)。如果(guo)平(ping)常我(wo)(wo)看著你面目可憎，你覺著我(wo)(wo)語言無(wu)味，一旦遠(yuan)離，那(nei)(nei)是最(zui)好(hao)不過，只恨(hen)世界太小，唯恐將來又要(yao)碰頭，何必送行(xing)！

在現代人(ren)(ren)(ren)(ren)的生活里(li)，送行(xing)是和拜壽、送殯等一(yi)樣的成為應(ying)酬的禮節之(zhi)一(yi)。“揪著公雞尾巴”起個(ge)大早，迷迷糊糊地趕(gan)到車站(zhan)碼頭，擠在亂哄哄人(ren)(ren)(ren)(ren)群里(li)面(mian)，找到你(ni)的對象，扯幾句淡話，好容易耗(hao)到汽笛一(yi)叫(jiao)，然后鳥獸散，吐一(yi)口輕松(song)氣，噘著大嘴(zui)回家。這(zhe)叫(jiao)作周到。在被送的那(nei)一(yi)方面(mian)，覺得(de)熱鬧，人(ren)(ren)(ren)(ren)緣好，沒白混，而且(qie)體(ti)面(mian)，有(you)這(zhe)么多人(ren)(ren)(ren)(ren)舍不(bu)得(de)我走(zou)，斜眼(yan)看著旁邊的沒人(ren)(ren)(ren)(ren)送的旅客，相形之(zhi)下，尤其容易起一(yi)種(zhong)優越(yue)之(zhi)感，不(bu)禁精(jing)神抖擻，恨不(bu)得(de)對每(mei)一(yi)個(ge)送行(xing)的人(ren)(ren)(ren)(ren)要握八次手(shou)、道(dao)十回謝。死(si)人(ren)(ren)(ren)(ren)出殯，都講(jiang)究要有(you)多少親友(you)執(zhi)紼(fu)，表示戀(lian)戀(lian)不(bu)舍，何(he)況活人(ren)(ren)(ren)(ren)！行(xing)色不(bu)可不(bu)壯。

悄然而(er)行(xing)(xing)似是(shi)不(bu)大舒服，如果別(bie)的(de)(de)旅(lv)客(ke)在(zai)你身旁耀武揚威地與送行(xing)(xing)的(de)(de)話別(bie)，那(nei)會(hui)增加旅(lv)途中的(de)(de)寂寞。這(zhe)(zhe)種情(qing)(qing)形，中外皆(jie)然。Max Beerbohm寫過一篇《談送行(xing)(xing)》，他(ta)說他(ta)在(zai)車(che)站上(shang)見(jian)一位(wei)以演劇為業(ye)的(de)(de)老朋(peng)友在(zai)送一位(wei)女客(ke)，始而(er)喁(yong)喁(yong)情(qing)(qing)話，俄而(er)淚(lei)濕雙頰，終乃汽笛一聲，勉強抑止哽咽，向女郎(lang)頻頻揮手，目送良(liang)久而(er)別(bie)。原來(lai)這(zhe)(zhe)位(wei)演員是(shi)在(zai)做戲，他(ta)并不(bu)認識那(nei)位(wei)女郎(lang)，他(ta)是(shi)屬于“送行(xing)(xing)會(hui)”的(de)(de)一個職員，凡是(shi)旅(lv)客(ke)孤(gu)身在(zai)外而(er)愿(yuan)有人(ren)(ren)(ren)到站相送的(de)(de)，都可以到“送行(xing)(xing)會(hui)”去(qu)雇人(ren)(ren)(ren)來(lai)送。這(zhe)(zhe)位(wei)演員出身的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)當然是(shi)送行(xing)(xing)的(de)(de)高手，他(ta)能(neng)放進感情(qing)(qing)，表演逼真(zhen)。客(ke)人(ren)(ren)(ren)納費無(wu)多，在(zai)精神上(shang)受惠(hui)不(bu)淺。尤其是(shi)美國旅(lv)客(ke)，用(yong)金錢在(zai)國外可以購買一切，如果“送行(xing)(xing)會(hui)”真(zhen)的(de)(de)普遍設立起來(lai)，送行(xing)(xing)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)也不(bu)虞(yu)缺乏了。

送行(xing)既是(shi)人生中所不(bu)可(ke)少(shao)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)件(jian)事，送行(xing)的(de)(de)(de)技術也便(bian)不(bu)可(ke)不(bu)注意到(dao)(dao)。如果送行(xing)只限(xian)于到(dao)(dao)車站碼(ma)頭報到(dao)(dao)，握手(shou)而(er)(er)別，那么(me)問題就簡單(dan)，但是(shi)我們(men)中國的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切禮節都把(ba)“吃”列為最重要的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個項目。一(yi)(yi)個朋(peng)友遠別，生怕他餓著走，餞(jian)行(xing)是(shi)不(bu)可(ke)少(shao)的(de)(de)(de)，恨不(bu)得把(ba)若干天(tian)的(de)(de)(de)營養都一(yi)(yi)次囤積(ji)在他肚里(li)。我想任何人都有(you)這種經(jing)驗，如有(you)遠行(xing)而(er)(er)消息(xi)外露（多半(ban)(ban)還是(shi)自(zi)己(ji)宣(xuan)揚），他有(you)理由期望(wang)著餞(jian)行(xing)的(de)(de)(de)帖子(zi)紛至(zhi)沓(ta)來，短期間家里(li)可(ke)以(yi)不(bu)必(bi)開伙(huo)。還有(you)些(xie)思慮更周到(dao)(dao)的(de)(de)(de)人，把(ba)食物(wu)攜在手(shou)上(shang)，親(qin)自(zi)送到(dao)(dao)車上(shang)船上(shang)，好像是(shi)你在半(ban)(ban)路上(shang)會挨(ai)餓的(de)(de)(de)樣子(zi)。

我(wo)(wo)永(yong)遠不能忘記最(zui)悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幕(mu)送(song)(song)(song)(song)(song)行(xing)(xing)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)嚴寒(han)的(de)(de)(de)(de)(de)冬夜，車(che)(che)(che)站(zhan)上(shang)(shang)并(bing)不熱鬧(nao)，客人(ren)(ren)和送(song)(song)(song)(song)(song)客的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)大(da)都(dou)在車(che)(che)(che)廂里(li)(li)取暖(nuan)，但是(shi)(shi)(shi)在長(chang)得(de)沒有(you)(you)止境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)月臺上(shang)(shang)卻有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)堆黑查查的(de)(de)(de)(de)(de)送(song)(song)(song)(song)(song)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)圍著斗篷(peng)，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)尖在洋灰地上(shang)(shang)敲鼓似的(de)(de)(de)(de)(de)亂(luan)動。我(wo)(wo)走近一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)全是(shi)(shi)(shi)熟人(ren)(ren)，都(dou)是(shi)(shi)(shi)來(lai)送(song)(song)(song)(song)(song)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位太太的(de)(de)(de)(de)(de)。車(che)(che)(che)快開了，不見她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)蹤影(ying)，原來(lai)在這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)晚她(ta)(ta)還有(you)(you)幾處餞行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)宴會。在最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)分鐘，她(ta)(ta)來(lai)了。送(song)(song)(song)(song)(song)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們覺(jue)得(de)是(shi)(shi)(shi)在接一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)，不是(shi)(shi)(shi)在送(song)(song)(song)(song)(song)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)見她(ta)(ta)來(lai)到大(da)家都(dou)表(biao)示(shi)喜歡(huan)，所有(you)(you)惜(xi)別之意都(dou)來(lai)不及表(biao)現了。她(ta)(ta)手(shou)上(shang)(shang)抱(bao)著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)孩(hai)子，嚇(xia)得(de)直哭，另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)手(shou)扯著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)孩(hai)子，連跑帶拖。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)頭發(fa)蓬松著，嘴(zui)里(li)(li)噴著熱氣，像是(shi)(shi)(shi)冬天(tian)載重的(de)(de)(de)(de)(de)騾(luo)子。她(ta)(ta)顧不得(de)和送(song)(song)(song)(song)(song)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)周旋(xuan)，三(san)步兩步地就跳上(shang)(shang)了車(che)(che)(che)，這時候車(che)(che)(che)已在蠕動。送(song)(song)(song)(song)(song)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)大(da)部(bu)分手(shou)里(li)(li)都(dou)提(ti)著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)東(dong)西(xi)，無法交(jiao)付，可巧我(wo)(wo)站(zhan)在離車(che)(che)(che)門最(zui)近的(de)(de)(de)(de)(de)地方，大(da)家把禮物都(dou)交(jiao)給了我(wo)(wo)：“請您偏勞給送(song)(song)(song)(song)(song)上(shang)(shang)去吧！”我(wo)(wo)好(hao)像是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)圣誕老人(ren)(ren)，抱(bao)著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)堆禮物，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)箭步躥(cuan)上(shang)(shang)了車(che)(che)(che)。我(wo)(wo)來(lai)不及致(zhi)辭，把東(dong)西(xi)往她(ta)(ta)身上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)扔，回頭就走。從(cong)車(che)(che)(che)上(shang)(shang)跳下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，打(da)了幾個(ge)(ge)轉才(cai)立(li)定(ding)腳(jiao)跟。事后(hou)我(wo)(wo)接到她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)封信，她(ta)(ta)說：“那些送(song)(song)(song)(song)(song)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)(shi)誰(shui)？你丟給我(wo)(wo)那些東(dong)西(xi)，到底是(shi)(shi)(shi)誰(shui)送(song)(song)(song)(song)(song)的(de)(de)(de)(de)(de)？我(wo)(wo)在車(che)(che)(che)上(shang)(shang)整理了好(hao)半天(tian)，才(cai)把那些東(dong)西(xi)聚攏起來(lai)打(da)成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)大(da)包袱。朋友們的(de)(de)(de)(de)(de)盛(sheng)情算(suan)是(shi)(shi)(shi)給我(wo)(wo)添了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)行(xing)(xing)李(li)，我(wo)(wo)愿意知道(dao)哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)東(dong)西(xi)是(shi)(shi)(shi)哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位送(song)(song)(song)(song)(song)的(de)(de)(de)(de)(de)，你既是(shi)(shi)(shi)代(dai)表(biao)送(song)(song)(song)(song)(song)上(shang)(shang)車(che)(che)(che)的(de)(de)(de)(de)(de)，你當然知道(dao)，盼速見告。

計開：

水果(guo)三(san)筐，泰康罐頭(tou)四(si)個，果(guo)露兩(liang)瓶(ping)，蜜餞(jian)四(si)盒，餅(bing)干四(si)罐，豆腐乳(ru)四(si)盒，蛋糕四(si)盒，西(xi)點八盒，紙煙八聽，信(xin)紙信(xin)封一(yi)匣，絲襪兩(liang)雙(shuang)，香(xiang)水一(yi)瓶(ping)，煙灰碟一(yi)套(tao)，小鐘一(yi)具(ju)，衣(yi)料兩(liang)塊，醬菜四(si)簍(lou)，繡花拖鞋(xie)一(yi)雙(shuang)，大面(mian)包四(si)個，咖啡一(yi)聽，小寶劍兩(liang)把(ba)……”

這問題我無法答復，至今是個懸案。

我(wo)(wo)不(bu)(bu)愿送人(ren)，亦不(bu)(bu)愿人(ren)送我(wo)(wo)。對(dui)于自己真(zhen)正舍不(bu)(bu)得離開的人(ren)，離別的那一剎那像是開刀，凡是開刀的場合(he)照例(li)是應該先(xian)用麻醉劑，使(shi)病人(ren)在迷蒙(meng)中度過那場痛苦(ku)，所以離別的苦(ku)痛最(zui)好(hao)避免。一個朋友說：“你(ni)走，我(wo)(wo)不(bu)(bu)送你(ni)；你(ni)來(lai)，無論多大(da)風多大(da)雨，我(wo)(wo)要去(qu)接你(ni)。”我(wo)(wo)最(zui)賞識那種心情。

想我的母親

父(fu)母對子女的(de)愛，子女對父(fu)母的(de)愛，是(shi)神圣的(de)。我寫過一(yi)些雜憶的(de)文字，不(bu)(bu)曾寫過我的(de)父(fu)母，因為關于這個題目我不(bu)(bu)敢輕(qing)易下筆。小民女士逼(bi)我寫幾句話(hua)，辭不(bu)(bu)獲已，謹(jin)先(xian)略述二三小事以應(ying)，然已臨文不(bu)(bu)勝風木之(zhi)悲。

我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)母親姓沈，杭州人(ren)。世(shi)居城內上羊市(shi)街。我(wo)(wo)(wo)(wo)在幼時曾(ceng)侍母歸(gui)寧(ning)，時外祖母尚在，年(nian)近八十(shi)。外祖父入學后，沒(mei)有更進一(yi)步的(de)功名，但(dan)是(shi)課子女讀(du)書甚嚴(yan)。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)母親教導(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)們讀(du)書啟蒙，嘗說起她小時苦(ku)讀(du)的(de)情形。她同我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)兩位舅父一(yi)起冬夜(ye)讀(du)書，冷得(de)腿腳僵(jiang)凍，取大竹簍一(yi)，實以(yi)敗絮，三個人(ren)伸足其中以(yi)取暖。我(wo)(wo)(wo)(wo)當時聽得(de)惕(ti)然心驚，遂不敢(gan)荒嬉。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)母親來我(wo)(wo)(wo)(wo)家(jia)時年(nian)甫十(shi)八九，以(yi)后操持(chi)家(jia)務(wu)盡(jin)瘁終身，不復有暇進修。

我(wo)同胞兄弟(di)姊妹十一人(ren)，母親(qin)的(de)劬(qu)育之勞可想(xiang)而知。我(wo)記得(de)我(wo)母親(qin)常于(yu)百忙之中抽空給我(wo)們幾個較小的(de)孩子洗(xi)澡。我(wo)怕(pa)肥皂水流(liu)到眼里，我(wo)怕(pa)癢(yang)，總(zong)是躲躲閃閃，總(zong)是格(ge)格(ge)地笑(xiao)個不(bu)住，母親(qin)沒有(you)工夫和我(wo)們糾纏，隨手一巴掌打(da)在身上，邊(bian)洗(xi)邊(bian)打(da)邊(bian)笑(xiao)。

北(bei)方的冬天(tian)冷，屋(wu)里雖(sui)然有火爐(lu)，睡時被褥還是(shi)(shi)(shi)(shi)涼似鐵。尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)鉆進(jin)(jin)被窩之后，脖子后面(mian)透風，冷氣順著(zhu)脊背吹了(le)進(jin)(jin)來(lai)(lai)。我(wo)們(men)幾個(ge)(ge)(ge)孩子睡一個(ge)(ge)(ge)大炕，頭朝外，一排四個(ge)(ge)(ge)被窩。母親每晚看到我(wo)們(men)鉆進(jin)(jin)了(le)被窩，嘰嘰喳喳地笑語不(bu)停(ting)，便走過來(lai)(lai)把(ba)油燈(deng)吹熄，然后給我(wo)們(men)一個(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)地把(ba)脖子后面(mian)的棉被塞緊，被窩立(li)刻暖和起(qi)來(lai)(lai)，不(bu)知(zhi)不(bu)覺地就睡著(zhu)了(le)。我(wo)不(bu)知(zhi)道(dao)(dao)母親用的是(shi)(shi)(shi)(shi)什么手(shou)法，只知(zhi)道(dao)(dao)她塞棉被帶給我(wo)無(wu)可言說的溫暖舒(shu)適，我(wo)至今想起(qi)來(lai)(lai)還是(shi)(shi)(shi)(shi)快樂的，可是(shi)(shi)(shi)(shi)那個(ge)(ge)(ge)感受不(bu)可復得了(le)。

我(wo)(wo)(wo)從小不(bu)喜歡喧鬧。祖父(fu)母(mu)(mu)生日照例院里(li)搭臺唱傀(kui)儡戲(xi)或灤州影(ying)戲(xi)。一(yi)(yi)(yi)過八點(dian)我(wo)(wo)(wo)便(bian)掉頭而去進屋睡(shui)覺。母(mu)(mu)親得暇便(bian)取出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)大笸(po)籮，里(li)面裝的(de)(de)是(shi)針線(xian)剪尺一(yi)(yi)(yi)類的(de)(de)縫(feng)紉器材(cai)，她要做一(yi)(yi)(yi)些縫(feng)縫(feng)連(lian)連(lian)的(de)(de)工作(zuo)，這時候我(wo)(wo)(wo)總是(shi)一(yi)(yi)(yi)聲不(bu)響地偎在她的(de)(de)身(shen)旁(pang)，她趕(gan)我(wo)(wo)(wo)走我(wo)(wo)(wo)也不(bu)走，有時候竟睡(shui)著了。母(mu)(mu)親說我(wo)(wo)(wo)乖，也說我(wo)(wo)(wo)孤(gu)僻。如今想想，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人能有多(duo)少時間可以(yi)偎在母(mu)(mu)親身(shen)旁(pang)？

在我的(de)(de)兒(er)(er)時記(ji)憶(yi)中，我母(mu)親(qin)(qin)好像是沒(mei)有(you)(you)時間睡覺。天亮(liang)就要(yao)(yao)(yao)起來(lai)，給我們(men)梳(shu)(shu)小辮是一(yi)樁大事(shi)，一(yi)根一(yi)根地梳(shu)(shu)個(ge)沒(mei)完。她(ta)(ta)自己要(yao)(yao)(yao)梳(shu)(shu)頭(tou)，我記(ji)得(de)她(ta)(ta)用一(yi)把抿子蘸著刨花水，把頭(tou)發(fa)弄得(de)锃光大亮(liang)。然后(hou)她(ta)(ta)就要(yao)(yao)(yao)一(yi)聽上房(fang)有(you)(you)動靜便(bian)急忙前去(qu)(qu)當差(cha)。蓋碗茶(cha)、燕窩、蓮子、點心，都有(you)(you)人預備好了(le)(le)(le)，但是需要(yao)(yao)(yao)她(ta)(ta)去(qu)(qu)雙手(shou)捧著送到祖父(fu)(fu)母(mu)跟前，否則要(yao)(yao)(yao)兒(er)(er)媳婦(fu)做什么？在公(gong)婆面前，兒(er)(er)媳婦(fu)是永遠站著，沒(mei)有(you)(you)座位的(de)(de)。足(zu)足(zu)地站幾個(ge)鐘頭(tou)下來(lai)，不是纏足(zu)的(de)(de)女人怕也受(shou)不了(le)(le)(le)！最苦(ku)的(de)(de)是，公(gong)婆年(nian)紀(ji)大，不過(guo)午夜不安(an)歇，兒(er)(er)媳婦(fu)要(yao)(yao)(yao)跟著熬夜在一(yi)旁侍(shi)候。她(ta)(ta)困極了(le)(le)(le)，有(you)(you)時候回到房(fang)里來(lai)不及脫衣服(fu)倒下便(bian)睡著了(le)(le)(le)。雖然如此，母(mu)親(qin)(qin)從來(lai)沒(mei)有(you)(you)發(fa)過(guo)一(yi)句(ju)怨言。到了(le)(le)(le)民元前幾年(nian)，祖父(fu)(fu)母(mu)相繼去(qu)(qu)世，我母(mu)親(qin)(qin)才稍得(de)清閑，然而主持家(jia)政教(jiao)養兒(er)(er)女也夠她(ta)(ta)勞苦(ku)的(de)(de)了(le)(le)(le)。她(ta)(ta)抽暇(xia)隔(ge)幾年(nian)返回杭州老家(jia)去(qu)(qu)度(du)夏，有(you)(you)好幾次都是由我隨侍(shi)。

母親愛她(ta)(ta)的家(jia)鄉。在北(bei)京(jing)住了幾十(shi)年(nian)，鄉音(yin)不能完(wan)全改掉。我(wo)們(men)常取笑她(ta)(ta)，例如北(bei)京(jing)的“京(jing)”，她(ta)(ta)說(shuo)成“金”，她(ta)(ta)有時(shi)也跟(gen)我(wo)們(men)學，總是學不好(hao)，她(ta)(ta)自己(ji)也覺得好(hao)笑。我(wo)有時(shi)學著(zhu)說(shuo)杭州話(hua)(hua)，她(ta)(ta)說(shuo)難聽死了，像是門口兒賣筍(sun)尖的小(xiao)販(fan)說(shuo)的話(hua)(hua)。

我(wo)想一(yi)般人(ren)都會(hui)同(tong)意，凡是自己(ji)母親(qin)(qin)做的菜(cai)(cai)永遠(yuan)是最好吃的。我(wo)的母親(qin)(qin)平常不(bu)下廚(chu)房，但是她高興的時候，尤其(qi)是父親(qin)(qin)親(qin)(qin)自到市場買回魚鮮或其(qi)他南貨的時候，在(zai)父親(qin)(qin)特煩之下，她也(ye)欣然操起刀俎(zu)。這(zhe)時候我(wo)們就(jiu)有福了(le)。我(wo)十(shi)四歲(sui)離(li)家(jia)到清華(hua)，每星(xing)期回家(jia)一(yi)天，母親(qin)(qin)就(jiu)特別(bie)疼愛我(wo)，幾(ji)乎很少例外地要親(qin)(qin)自給我(wo)炒一(yi)盤(pan)冬筍木耳韭菜(cai)(cai)黃肉(rou)絲，起鍋時澆一(yi)勺(shao)花雕酒，這(zhe)是我(wo)最喜歡的一(yi)道菜(cai)(cai)。但是這(zhe)一(yi)盤(pan)菜(cai)(cai)一(yi)定(ding)要母親(qin)(qin)自己(ji)炒，別(bie)人(ren)炒味道就(jiu)不(bu)一(yi)樣(yang)了(le)。

我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)喜歡在高興的(de)時候喝幾盅酒(jiu)。冬(dong)天午后(hou)(hou)圍爐的(de)時候，她常(chang)要我(wo)(wo)(wo)們(men)打(da)電(dian)話到長發(fa)叫五斤花(hua)雕，綠釉瓦罐(guan)，口上罩著一(yi)(yi)張毛邊紙，溫(wen)熱(re)了倒在茶杯里和我(wo)(wo)(wo)們(men)共飲。下酒(jiu)的(de)是(shi)(shi)大落花(hua)生，若是(shi)(shi)有“抓空兒的(de)”，買些干癟的(de)花(hua)生吃(chi)則更(geng)有味。我(wo)(wo)(wo)和兩(liang)位姐姐陪母(mu)親(qin)一(yi)(yi)頓吃(chi)完那一(yi)(yi)罐(guan)酒(jiu)。后(hou)(hou)來(lai)我(wo)(wo)(wo)在四川獨居無聊，一(yi)(yi)斤花(hua)生一(yi)(yi)罐(guan)茅臺當作晚飯，朋(peng)友(you)們(men)笑我(wo)(wo)(wo)吃(chi)“花(hua)酒(jiu)”，其實是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)留下的(de)作風。

我(wo)(wo)自從入了(le)清(qing)華，以后(hou)和(he)母(mu)(mu)親在(zai)一起(qi)的(de)(de)(de)(de)時候(hou)就少(shao)了(le)。抗戰前(qian)后(hou)各有三年(nian)和(he)母(mu)(mu)親住在(zai)一起(qi)。母(mu)(mu)親晚(wan)年(nian)喜歡聽(ting)平劇(ju)，最(zui)常去(qu)的(de)(de)(de)(de)地方是吉祥，因為離家近，打個電話給賣飛票的(de)(de)(de)(de)，總(zong)有好的(de)(de)(de)(de)座位。我(wo)(wo)很后(hou)悔，我(wo)(wo)沒能分出時間陪她(ta)聽(ting)戲，只是由我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)弟(di)弟(di)們陪她(ta)消遣(qian)。

我父親曾對我說，我們的家所以成(cheng)為(wei)一個家，我們幾(ji)個孩子所以能成(cheng)為(wei)人，全(quan)是靠了(le)我母(mu)親的辛勞維(wei)護。一九(jiu)四九(jiu)年以后，音(yin)訊中斷，直等到恢復聯系，才知道母(mu)親早已棄養，享(xiang)壽(shou)九(jiu)十歲。西俗，母(mu)親節佩紅康乃(nai)馨，如不確知母(mu)親是否尚(shang)在則(ze)佩紅白康乃(nai)馨各一。如今我只有佩白康乃(nai)馨的份兒了(le)，養生(sheng)送死，兩俱有虧，慘痛(tong)慘痛(tong)！

苦風凄雨

一

那是初秋(qiu)(qiu)的(de)一(yi)天。一(yi)陣秋(qiu)(qiu)雨(yu)(yu)淅(xi)淅(xi)瀝瀝地(di)落了(le)下來，發(fa)出(chu)深山(shan)里落葉(xie)似(si)的(de)沙(sha)沙(sha)的(de)聲音；又夾(jia)著幾陣清涼的(de)秋(qiu)(qiu)風(feng)，把(ba)雨(yu)(yu)絲(si)吹(chui)得斜射在(zai)百葉(xie)窗上。弟弟正在(zai)廊上吹(chui)胰子泡，偶爾(er)銳聲地(di)喊(han)著。屋里非常的(de)黑(hei)暗，像(xiang)是到了(le)黃昏；我(wo)(wo)(wo)獨自(zi)臥(wo)在(zai)大椅(yi)上，無聊地(di)燃起(qi)一(yi)支香煙。這時候我(wo)(wo)(wo)的(de)情思(si)活(huo)躍起(qi)來，像(xiang)是一(yi)只大鵬，飛騰于八極之(zhi)表；我(wo)(wo)(wo)的(de)悲哀也驟然狂熾，似(si)乎有一(yi)縷一(yi)縷的(de)愁絲(si)將(jiang)要把(ba)我(wo)(wo)(wo)像(xiang)蛹一(yi)般地(di)層層縛(fu)起(qi)。啊！我(wo)(wo)(wo)的(de)心靈也是被凄風(feng)苦(ku)雨(yu)(yu)襲著！

在(zai)這愁困的(de)圍(wei)霧里(li)(li)，我(wo)(wo)忽地(di)覺(jue)得飄(piao)飄(piao)搖搖，好像是(shi)(shi)已(yi)(yi)然浮(fu)游在(zai)無邊的(de)大(da)海里(li)(li)了(le)，一輪明月照著萬頃晶波……一陣海風過處，又聽(ting)得似乎是(shi)(shi)從(cong)故鄉吹過來(lai)的(de)母親的(de)呼喚和愛人的(de)啜泣。我(wo)(wo)不(bu)(bu)禁悲從(cong)中來(lai)，淚如雨(yu)下(xia)；卻是(shi)(shi)簾(lian)櫳里(li)(li)透(tou)進一陣涼風，把我(wo)(wo)從(cong)迷惘中間吹醒。原來(lai)我(wo)(wo)還是(shi)(shi)在(zai)椅上呆坐，一根香煙已(yi)(yi)燃得只剩三分長了(le)。外面的(de)秋雨(yu)兀自(zi)落個不(bu)(bu)住(zhu)。我(wo)(wo)深深地(di)呼吸了(le)一口(kou)氣。

母親慢慢地走了進來，眼睛有些(xie)紅了，卻還直(zhi)直(zhi)地凝視著我的臉。我看(kan)看(kan)她默(mo)默(mo)無語。她也(ye)默(mo)默(mo)地坐在我對面，隔了一會(hui)兒，緩聲地說：“行李都預備好了嗎？……”

她這(zhe)句話當然(ran)不是她心里要說(shuo)的(de)，因為(wei)我(wo)(wo)的(de)行裝完全是母親預(yu)備的(de)，我(wo)(wo)知道她心里悲苦，故意地這(zhe)樣不動聲色(se)地談話，然(ran)而從她的(de)聲音里，我(wo)(wo)已然(ran)聽到(dao)一(yi)種啞澀(se)的(de)嗚咽(yan)的(de)聲音。我(wo)(wo)力自鎮定(ding)，指(zhi)著地上的(de)兩只(zhi)皮箱(xiang)說(shuo)：“都好了，這(zhe)只(zhi)皮箱(xiang)很結實，到(dao)了美(mei)國也不至于損壞(huai)的(de)……”

母親點點頭(tou)，轉過去望著窗外(wai)，這時候(hou)雨(yu)勢稍殺，院里積水(shui)泛起無數的水(shui)泡，弟弟在那里用竹(zhu)竿戲水(shui)，大聲地(di)歡(huan)笑。俄(e)頃間(jian)雨(yu)又瀟瀟地(di)落大了。

壁上(shang)的時(shi)鐘敲了四下，我一聲不(bu)響(xiang)地起來披上(shang)了雨衣，穿上(shang)套鞋……母親說(shuo)：“雨還在(zai)落著，你要出去(qu)嗎？”

我從(cong)大衣袋(dai)里(li)掏出(chu)陳小姐給我餞行(xing)的(de)柬帖，遞(di)給她看(kan)(kan)。她看(kan)(kan)了只輕輕地點點頭，說：“好，去吧。”我才掀開門(men)簾，只聽(ting)見母親似(si)乎嘆了一聲(sheng)。

我(wo)走(zou)到廊(lang)上，弟弟扯(che)著我(wo)說(shuo)：“怎么，綠哥(ge)？你(ni)現在就走(zou)了(le)嗎？這樣(yang)的(de)雨天，母親(qin)大概(gai)不準我(wo)去(qu)看你(ni)坐火車了(le)！……”我(wo)撫(fu)弄他(ta)的(de)頭發(fa)，告訴他(ta)：“我(wo)明天才走(zou)呢。你(ni)一定可(ke)以去(qu)送我(wo)的(de)。今天有人給我(wo)餞行。”

我走出(chu)家門，粗(cu)重的(de)(de)雨點打到我的(de)(de)身上。

二

公(gong)園里異常的(de)(de)寂(ji)靜，似是(shi)特留(liu)給我們(men)(men)(men)話(hua)(hua)別。池(chi)里的(de)(de)荷(he)葉被雨洗得格外碧(bi)綠，清風過處，便俯(fu)仰傾(qing)欹，做出各種(zhong)姿(zi)態。我們(men)(men)(men)兩(liang)個伏(fu)在水榭(xie)的(de)(de)欄上賞玩(wan)灰色的(de)(de)天空反映著遠處的(de)(de)青麗的(de)(de)古柏(bo)，紅墻黃(huang)瓦的(de)(de)宮(gong)殿，做成一幅哀艷沉郁的(de)(de)圖畫。我們(men)(men)(men)只默默地(di)望著這寂(ji)靜的(de)(de)自然，不交一語(yu)。其實彼此都(dou)是(shi)滿腔熱(re)情，常思晤時一吐為快，怎會沒有話(hua)(hua)說呢？啊！這是(shi)情人們(men)(men)(men)的(de)(de)通病吧——今(jin)朝(chao)的(de)(de)情緒(xu)，留(liu)作明日的(de)(de)相思！

一(yi)陣(zhen)風香，她的(de)(de)柔發拂在(zai)我(wo)的(de)(de)臉(lian)上，我(wo)周身的(de)(de)血管(guan)覺得緊漲起來。想(xiang)到明(ming)天此刻，當在(zai)愈離愈遠(yuan)，從此天各一(yi)方(fang)，不(bu)禁又戰(zhan)栗起來。不(bu)知是幾許悲(bei)哀的(de)(de)情緒混合起來糾纏在(zai)我(wo)心頭！唉，自古傷別離，離愁果(guo)是“剪(jian)不(bu)斷理(li)還亂(luan)”的(de)(de)了(le)。

我(wo)鼓起(qi)微弱的勇(yong)氣，想摒絕(jue)那(nei)些愁思，無心地向(xiang)她(ta)問著(zhu)：“你今天(tian)給(gei)我(wo)餞(jian)別，可曾請(qing)了陪客嗎？”

她(ta)凝視了我(wo)一頃，似乎是(shi)在這一頃她(ta)才把她(ta)已經(jing)出神(shen)的情思收轉(zhuan)回來(lai)應答我(wo)的問語。她(ta)微(wei)微(wei)地呼吸了一下，顫聲地說(shuo)：“哦，請陪(pei)客了。陪(pei)客還是(shi)先(xian)我(wo)們而(er)來(lai)的呢(ni)。”她(ta)微(wei)微(wei)地向我(wo)一笑，“你(ni)看(kan)啊，這苦雨(yu)凄風不(bu)是(shi)絕(jue)妙的陪(pei)客嗎(ma)？”

我(wo)也微(wei)(wei)微(wei)(wei)報她(ta)一(yi)笑，只覺一(yi)縷凄涼的神情(qing)彌漫(man)在(zai)我(wo)心上。

雨住(zhu)了。園(yuan)里(li)的(de)(de)(de)(de)景(jing)象異常的(de)(de)(de)(de)清新(xin)，玳瑁(mao)的(de)(de)(de)(de)樹枝綴著翡翠(cui)的(de)(de)(de)(de)水葉，荷池的(de)(de)(de)(de)水像(xiang)油似的(de)(de)(de)(de)靜止，雪(xue)氅紅(hong)喙的(de)(de)(de)(de)鴨(ya)兒成群地叫著。我們緩步走出行榭，一陣土濕(shi)的(de)(de)(de)(de)香氣撲著鼻孔(kong)；沿著池邊的(de)(de)(de)(de)曲折的(de)(de)(de)(de)小徑，走上兩(liang)旁植柏(bo)的(de)(de)(de)(de)甬(yong)道。園(yuan)里(li)還是冷(leng)清清的(de)(de)(de)(de)。天上的(de)(de)(de)(de)烏云還在互(hu)相追(zhui)逐著。

“我(wo)(wo)(wo)們到影(ying)戲院(yuan)去吧，雨天(tian)人(ren)稀，必定很(hen)有趣……”她(ta)(ta)這樣地(di)提議。我(wo)(wo)(wo)們便走進影(ying)戲院(yuan)。里面的觀眾果(guo)似晨星的稀少，我(wo)(wo)(wo)們便在僻處緊(jin)靠著(zhu)(zhu)坐下。鈴聲(sheng)一響，屋里昏黑起(qi)來，影(ying)片(pian)像(xiang)逸馬(ma)—般(ban)在我(wo)(wo)(wo)眼前飛(fei)游過去，我(wo)(wo)(wo)的情思也似隨(sui)著(zhu)(zhu)相(xiang)機輪旋(xuan)轉起(qi)來。我(wo)(wo)(wo)們緊(jin)緊(jin)地(di)握著(zhu)(zhu)手(shou)，沒(mei)有一句話說。影(ying)片(pian)忽地(di)—卷演(yan)訖，屋里的光線放亮了一些，我(wo)(wo)(wo)看見(jian)她(ta)(ta)的烏黑的眼珠(zhu)正(zheng)在不瞬地(di)注視著(zhu)(zhu)我(wo)(wo)(wo)。“你看影(ying)戲了沒(mei)有？”

她搖搖頭(tou)說(shuo)：“我一點也沒有(you)看進去(qu)，不知是些什么(me)東(dong)西(xi)在(zai)我眼前飛(fei)過……你呢？”

我勉強地笑著說；“同你一樣的！……”

我們便(bian)這樣地在黑暗的影戲院里度過(guo)兩個小時。

我們從影戲院出來(lai)的(de)(de)(de)時候(hou)，蒙(meng)(meng)蒙(meng)(meng)的(de)(de)(de)破雨(yu)又在落(luo)著(zhu)，園里(li)的(de)(de)(de)電(dian)燈全亮起(qi)來(lai)了，照得(de)雨(yu)濕的(de)(de)(de)地(di)上閃(shan)(shan)閃(shan)(shan)地(di)發(fa)光。遠遠地(di)聽(ting)見(jian)鐘樓的(de)(de)(de)當當的(de)(de)(de)聲音，似斷(duan)似續的(de)(de)(de)聲波送過來(lai)，只(zhi)覺得(de)凄(qi)涼、黯淡……我扶著(zhu)她(ta)緩(huan)緩(huan)地(di)步到(dao)餐館，疏細的(de)(de)(de)雨(yu)滴是天公(gong)的(de)(de)(de)淚點，灑(sa)在我們的(de)(de)(de)身上。

她(ta)平時是不飲酒(jiu)的，這天(tian)晚(wan)上卻斟滿(man)一(yi)盞紅(hong)葡(pu)萄酒(jiu)，舉(ju)起杯(bei)來低(di)聲地(di)說：“愿你一(yi)帆風順，請盡了這一(yi)杯(bei)吧！”

我(wo)已經淚珠盈睫了，無(wu)言地(di)舉起我(wo)的酒(jiu)杯，相對一飲而盡(jin)。餐館的侍(shi)者捧著盤子(zi)，在旁邊驚詫地(di)望著我(wo)們。

我(wo)們從餐(can)館出(chu)來，一路地(di)(di)向著園門行去(qu)。我(wo)們不約而同地(di)(di)愈走(zou)愈慢，我(wo)心里暗暗地(di)(di)慊恨這道路的距離太(tai)近！將到園門，我(wo)止(zhi)著問她：“我(wo)明天早晨去(qu)了！……你可(ke)有(you)什(shen)么話說嗎(ma)？……”

她(ta)(ta)垂頭不響，慢慢地(di)從她(ta)(ta)的絲袋里取出一封(feng)淺紅色的信箋，遞到(dao)我的手里，輕聲地(di)嘆(tan)著(zhu)，說：“除紙筆代喉舌，千種思(si)量向(xiang)誰(shui)說？……”

我默視無言，把(ba)紅箋(jian)放在貼身的(de)衣袋里。只覺(jue)得無精打采的(de)路燈向著我的(de)淚眼射(she)出無數(shu)參差不齊的(de)金黃色的(de)光(guang)芒。我送她(ta)登上了車，各道一聲珍重——便這樣地在苦雨凄風之夕別了！

三

我回到(dao)家里(li)，妹(mei)妹(mei)在(zai)房(fang)里(li)寫東西(xi)，我過去(qu)要看(kan)，她翻過去(qu)遮著，說：“明天(tian)早晨你就看(kan)見了。今天(tian)陳小姐怎樣(yang)餞行來的？……”我笑著出(chu)來到(dao)母親房(fang)里(li)，小弟弟睡了，母親在(zai)吸(xi)水煙。“你睡去(qu)吧！明天(tian)清早還要起身呢……”

我步到(dao)我的臥(wo)房，只覺一片凄慘。在(zai)燈下把(ba)那紅箋啟(qi)視，上面寫著：

綠哥：

我(wo)早(zao)就知(zhi)道，在我(wo)和你(ni)末(mo)次(ci)——絕(jue)不是(shi)末(mo)次(ci)，是(shi)你(ni)遠行前的(de)末(mo)次(ci)——話別的(de)時候，彼此一定(ding)只覺(jue)悲(bei)(bei)哀(ai)抑郁(yu)而不能道出只字(zi)。所以我(wo)寫(xie)下這(zhe)封信，準(zhun)備(bei)在臨行的(de)時候交(jiao)給你(ni)。這(zhe)信里的(de)話是(shi)應該當面(mian)向你(ni)說的(de)，但是(shi)，綠哥，請你(ni)恕我(wo)，我(wo)的(de)微(wei)弱的(de)心禁不起強烈(lie)的(de)悲(bei)(bei)哀(ai)的(de)壓迫，我(wo)只好請紙筆代喉舌了。

綠(lv)哥(ge)！兩月前我就在想象(xiang)著今天(tian)(tian)的(de)(de)情(qing)景，不(bu)料(liao)這(zhe)(zhe)一天(tian)(tian)居然臨到！同學們都在譏(ji)笑我，說我這(zhe)(zhe)幾天(tian)(tian)消瘦(shou)了；我的(de)(de)母親又(you)說我是(shi)(shi)病了，天(tian)(tian)天(tian)(tian)強我吃藥(yao)。你(ni)該知(zhi)道我吃藥(yao)是(shi)(shi)沒(mei)用(yong)的(de)(de)。綠(lv)哥(ge)，你(ni)去了，我只有一件事要求你(ni)，就是(shi)(shi)你(ni)要常常地給我寄(ji)些信(xin)來，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)醫我心靈(ling)的(de)(de)無上的(de)(de)圣藥(yao)了。

看(kan)到(dao)這里，窗外滴(di)滴(di)答答地(di)響個不住(zhu)，蕭蕭的風又像是唏噓著。我冥想了一(yi)刻，又澄心地(di)看(kan)下去：

綠哥(ge)，我賞(shang)讀(du)古人(ren)句：“……人(ren)當少(shao)年嫁，我當少(shao)年別……”總覺(jue)得凄酸不堪(kan)，原(yuan)來正是為我自身寫照！只要你時常(chang)地記念著(zhu)我，我便(bian)也無異(yi)于隨你遠渡重(zhong)洋(yang)了。

珂(ke)泉是美(mei)(mei)國的(de)名(ming)勝，一(yi)定可以(yi)(yi)增進你(ni)的(de)健康，同時(shi)更可啟發(fa)你(ni)的(de)詩(shi)(shi)思。綠(lv)哥，你(ni)千萬不(bu)要“清福獨享”，務必要時(shi)常寄我些(xie)(xie)新(xin)詩(shi)(shi)，好(hao)叫(jiao)一(yi)些(xie)(xie)“不(bu)相(xiang)識的(de)湖山(shan)，頻來入(ru)夢(meng)”。我決(jue)計在(zai)這里的(de)美(mei)(mei)術(shu)院(yuan)再(zai)學幾年，等(deng)你(ni)的(de)詩(shi)(shi)集付印的(de)時(shi)候(hou)可以(yi)(yi)給(gei)你(ni)的(de)詩(shi)(shi)集畫一(yi)些(xie)(xie)圖案(an)。綠(lv)哥，你(ni)的(de)詩(shi)(shi)集一(yi)定需(xu)要圖案(an)的(de)，你(ni)不(bu)看(kan)現在(zai)行(xing)的(de)一(yi)些(xie)(xie)集子嗎？白紙黑字，平淡無味，真是罪(zui)過！詩(shi)(shi)和畫原是該結合的(de)呀！

你去到外(wai)國，不要(yao)忘了可愛(ai)的(de)中華！我前天送你的(de)手(shou)制的(de)國旗(qi)愿長久地懸在室(shi)內，檀香爐(lu)也可在秋雨之夜焚著。你不要(yao)只是眷(juan)念著我，須要(yao)崇(chong)仰(yang)著可愛(ai)的(de)中華，可愛(ai)的(de)中華的(de)文化！

綠(lv)哥(ge)！別了(le)！我(wo)不能再寫下去了(le)，因為我(wo)的(de)話是無(wu)窮止的(de)，只好這樣地(di)勉強(qiang)停住。秋風(feng)多(duo)厲，珍重玉(yu)體！

妹陳淑¹敬上

臨別前一日

我(wo)反復(fu)地(di)看了(le)數遍，如(ru)醉(zui)如(ru)癡(chi)地(di)靠(kao)在臥椅(yi)上(shang)，望著這(zhe)淺紅的(de)信(xin)箋出神(shen)。我(wo)想(xiang)今(jin)夜(ye)是不能(neng)睡的(de)了(le)，大概要(yao)親嘗(chang)“枕(zhen)前淚共階前雨(yu)，隔(ge)個窗兒(er)滴到明(ming)”的(de)滋(zi)味了(le)。忽(hu)地(di)聽見(jian)母親推開窗子，咳嗽了(le)一(yi)聲(sheng)，大聲(sheng)地(di)說：“綠兒(er)！你(ni)還沒睡嗎(ma)？該休(xiu)息了(le)，明(ming)天清早還要(yao)去趕火車呢(ni)。”

我高聲(sheng)答道：“我就去睡了(le)(le)。”我捻滅了(le)(le)燈，空床(chuang)反(fan)側，徹夜無眠。一陣(zhen)陣(zhen)的(de)風(feng)聲(sheng)、雨聲(sheng)，在昏夜里(li)猖狂咆哮(xiao)。

四

看(kan)(kan)看(kan)(kan)東方的(de)天(tian)(tian)有(you)些發白，便在床(chuang)上(shang)(shang)坐(zuo)起(qi)來(lai)，紗(sha)窗篩進一縷晨風，微有(you)寒(han)意。天(tian)(tian)上(shang)(shang)的(de)薄云(yun)還(huan)平勻地鋪著(zhu)。窗外有(you)幾只蟋蟀嘰嘰地叫著(zhu)。我靜坐(zuo)了(le)片刻，等(deng)到(dao)天(tian)(tian)大亮了(le)，起(qi)來(lai)推開屋門。忽然，出我意料之外，門上(shang)(shang)有(you)一張短箋(jian)，用(yong)圖釘(ding)釘(ding)著(zhu)；我立刻取了(le)下來(lai)，只見上(shang)(shang)面(mian)很(hen)整齊地寫(xie)著(zhu)：

綠哥：

請(qing)(qing)你(ni)(ni)在(zai)發現(xian)這(zhe)張(zhang)短(duan)箋的(de)時候把驚奇的(de)心情(qing)立刻平靜(jing)下去；因為(wei)我(wo)(wo)怕(pa)受驚奇的(de)刺激，所以(yi)特(te)地來把這(zhe)張(zhang)短(duan)箋釘(ding)在(zai)你(ni)(ni)的(de)門上。你(ni)(ni)明天不是要走了(le)嗎？我(wo)(wo)決定不去送你(ni)(ni)；并且決定在(zai)今夜不睡(shui)，以(yi)便等你(ni)(ni)明晨離家(jia)的(de)時候，我(wo)(wo)還(huan)可(ke)以(yi)安(an)然地睡(shui)著(zhu)。請(qing)(qing)你(ni)(ni)不要叫醒(xing)(xing)我(wo)(wo)，綠哥(ge)，請(qing)(qing)你(ni)(ni)不要叫醒(xing)(xing)我(wo)(wo)。我(wo)(wo)怕(pa)看母(mu)親紅了(le)的(de)眼(yan)睛，我(wo)(wo)怕(pa)看你(ni)(ni)臨行和家(jia)人握手(shou)的(de)樣(yang)子……綠哥(ge)，你(ni)(ni)走后，我(wo)(wo)將日夜地禱告，祝你(ni)(ni)旅途平安(an)，只要你(ni)(ni)答應我(wo)(wo)一件(jian)事，明天早(zao)晨不要叫醒(xing)(xing)我(wo)(wo)！再會吧(ba)！

紫妹教上

苦雨凄風之夜

我讀了異常地感動，便要把這張信紙(zhi)夾在案頭的書里。偶然翻(fan)過(guo)紙(zhi)的背面，原來(lai)還有兩行小字：

你(ni)(ni)放心地去好了，你(ni)(ni)走(zou)后我必代表你(ni)(ni)天(tian)天(tian)去找(zhao)陳淑同(tong)玩(wan)。想來她在你(ni)(ni)去后也必愿和(he)我玩(wan)的。

我不(bu)禁(jin)笑(xiao)了出來(lai)。時光還很早(zao)，母親(qin)不(bu)曾(ceng)起(qi)來(lai)；我便撕下(xia)一張日歷，在(zai)背面寫著：

紫妹：

我一定不把你(ni)(ni)從夢中喚醒，來和我作別。我也(ye)想大家都在夢中作別，免得許多煩(fan)惱，但這是辦不到的。臨別沒(mei)有多少話說，只祝你(ni)(ni)快樂！你(ni)(ni)若(ruo)能常陪陳淑玩，我也(ye)是很感謝你(ni)(ni)的。再(zai)談吧。

綠哥

我(wo)寫(xie)好了便(bian)用原來(lai)的(de)圖釘(ding)釘(ding)在紫(zi)妹臥房的(de)門上，悄悄地退回(hui)房里。移(yi)時，母親起(qi)來(lai)，連忙給我(wo)預備點心吃。她重復地囑咐我(wo)的(de)話，只(zhi)是要我(wo)到(dao)了外國常常給家里寄信。

行(xing)李搬到(dao)車上了(le)(le)。母(mu)親的淚(lei)珠滾滾地流了(le)(le)出來(lai)，我只(zhi)轉過(guo)頭去伸出手來(lai)和她緊緊地一(yi)握著說聲(sheng)：“母(mu)親，我走了(le)(le)……”

“你的妹妹弟弟還在睡著，等我去叫醒他們和(he)你一別(bie)吧！……”

我連忙止住她說：“不用(yong)叫他們(men)了(le)，讓他們(men)安睡(shui)吧！”我便(bian)神志惘然地走出了(le)家門。風(feng)吹(chui)著衣(yi)裳(shang)……

我(wo)走出巷口(kou)折行的時候，還看(kan)見母(mu)親立在門(men)口(kou)翹首地望我(wo)。

1 陳淑：即程季淑（1901—1974），梁實秋的(de)原配夫人，與梁實秋恩愛50余年(nian)，不離(li)不棄。她(ta)意外逝世(shi)后，梁實秋寫下感人的(de)《槐園(yuan)夢(meng)憶——悼念故妻程季淑女士》一文(wen)。

酒中八仙

杜工(gong)部(bu)早(zao)年寫過一(yi)(yi)首《飲(yin)中(zhong)八(ba)(ba)(ba)仙(xian)(xian)歌》，章法參差錯落，氣勢奇偉絕倫(lun)，是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)首難得的(de)(de)好詩。他(ta)所(suo)謂的(de)(de)飲(yin)中(zhong)八(ba)(ba)(ba)仙(xian)(xian)，是(shi)(shi)(shi)指他(ta)記憶所(suo)及的(de)(de)八(ba)(ba)(ba)位善飲(yin)之(zhi)(zhi)士，不包括(kuo)工(gong)部(bu)本(ben)人在(zai)內，而且這(zhe)八(ba)(ba)(ba)位酒(jiu)(jiu)仙(xian)(xian)并不屬于同一(yi)(yi)輩(bei)分，不可能曾在(zai)一(yi)(yi)起聚飲(yin)。所(suo)以工(gong)部(bu)此詩只是(shi)(shi)(shi)就(jiu)八(ba)(ba)(ba)個人的(de)(de)醉趣(qu)分別加以簡單描(miao)述。我(wo)現在(zai)所(suo)要寫的(de)(de)酒(jiu)(jiu)中(zhong)八(ba)(ba)(ba)仙(xian)(xian)是(shi)(shi)(shi)“民國”十九(jiu)年到二十三年間我(wo)的(de)(de)一(yi)(yi)些朋友，在(zai)青島大學共事的(de)(de)時(shi)候，在(zai)一(yi)(yi)起宴(yan)飲(yin)作樂，酒(jiu)(jiu)酣(han)耳熱，一(yi)(yi)時(shi)忘形，乃比附(fu)前賢，戲以八(ba)(ba)(ba)仙(xian)(xian)自況。青島是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個好地方，背山(shan)面海(hai)，冬(dong)暖(nuan)夏(xia)涼，有整潔寬敞(chang)的(de)(de)市(shi)容，有東亞(ya)最佳的(de)(de)浴場，最宜于家居。唯一(yi)(yi)的(de)(de)缺憾(han)是(shi)(shi)(shi)缺少文化背景，情調稍嫌枯寂。故每逢周末，輒聚飲(yin)于酒(jiu)(jiu)樓，得放浪形骸之(zhi)(zhi)樂。

我(wo)們(men)(men)聚飲的(de)(de)(de)地點，一(yi)個(ge)是山東館子順興樓，一(yi)個(ge)是河南(nan)館子厚(hou)(hou)德(de)福。順興樓是本地老(lao)館子，屬于煙臺一(yi)派，手藝不(bu)(bu)錯，最拿手的(de)(de)(de)幾樣菜(cai)如爆雙脆、鍋燒雞(ji)、汆西施舌、醬汁(zhi)魚、燴雞(ji)皮、拌鴨(ya)掌、黃魚水(shui)餃……都很精美。山東館子的(de)(de)(de)跑(pao)堂一(yi)團和(he)氣，應對之間不(bu)(bu)失分(fen)際，對待(dai)我(wo)們(men)(men)常客自然格外周到(dao)(dao)。厚(hou)(hou)德(de)福是新開的(de)(de)(de)，只因北(bei)平(ping)厚(hou)(hou)德(de)福飯莊老(lao)掌柜陳蓮(lian)堂先生(sheng)聽我(wo)說起青(qing)島市面(mian)不(bu)(bu)錯，才派了他的(de)(de)(de)長子陳景裕和(he)他的(de)(de)(de)高徒梁西臣(chen)(chen)到(dao)(dao)青(qing)島來(lai)開分(fen)號。我(wo)記得我(wo)們(men)(men)出去(qu)勘(kan)察市面(mian)，順便在(zai)順興樓午餐，伙(huo)計(ji)看(kan)到(dao)(dao)我(wo)引(yin)來(lai)兩(liang)位生(sheng)客，一(yi)身油泥，面(mian)帶濃厚(hou)(hou)的(de)(de)(de)生(sheng)意(yi)人的(de)(de)(de)氣息，心里(li)(li)就已起疑(yi)。梁西臣(chen)(chen)點菜(cai)，不(bu)(bu)假思索一(yi)口氣點了四菜(cai)一(yi)湯，炒(chao)辣(la)子雞(ji)（去(qu)骨）、炸(zha)肫（去(qu)里(li)(li)兒）、清炒(chao)蝦仁……伙(huo)計(ji)登時感到(dao)(dao)來(lai)了行家，立即請掌柜上樓應酬(chou)，恭恭敬敬地問(wen)：“請問(wen)二位寶號是哪里(li)(li)？”我(wo)們(men)(men)乃以(yi)實告。此后這兩(liang)家飯館被公認為是當地巨擘，不(bu)(bu)分(fen)瑜亮。厚(hou)(hou)德(de)福自有(you)一(yi)套拿手，例如清炒(chao)或黃燜(men)鱔魚、瓦(wa)塊魚、魷魚卷、琵琶燕菜(cai)、鐵(tie)鍋蛋、核桃(tao)腰、紅燒猴頭……都是獨門手藝，而新學的(de)(de)(de)燜(men)爐烤鴨(ya)也是別有(you)風味的(de)(de)(de)。

我(wo)(wo)們(men)輪流在這兩處(chu)聚飲，最(zui)(zui)注意的(de)(de)是(shi)(shi)酒(jiu)的(de)(de)品質(zhi)。每夕以罄一(yi)(yi)(yi)壇為度。兩個工人抬三十(shi)斤花雕一(yi)(yi)(yi)壇到二、三樓上，當面啟封試嘗，微(wei)酸尚無大(da)礙，最(zui)(zui)忌的(de)(de)是(shi)(shi)帶(dai)有(you)甜意，有(you)時要換兩三壇才(cai)得(de)中意。酒(jiu)壇就放(fang)在桌(zhuo)前(qian)，我(wo)(wo)們(men)自行舀取，以為那才(cai)盡興。我(wo)(wo)們(men)喜(xi)歡用酒(jiu)碗，大(da)大(da)的(de)(de)，淺淺的(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)口一(yi)(yi)(yi)大(da)碗，痛(tong)快淋漓。對(dui)于菜肴我(wo)(wo)們(men)不(bu)大(da)挑(tiao)剔，通(tong)常是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)桌(zhuo)整席，但是(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)也偶爾別出心(xin)裁，例如：普通(tong)以四(si)個雙拼(pin)冷盤(pan)開始，我(wo)(wo)有(you)一(yi)(yi)(yi)次做主換成(cheng)二十(shi)四(si)個小盤(pan)，把圓桌(zhuo)面擺得(de)滿(man)滿(man)的(de)(de)，要精致，要美觀。有(you)時候，尤其是(shi)(shi)在夏天，四(si)拼(pin)盤(pan)換為一(yi)(yi)(yi)大(da)盤(pan)，把大(da)烏(wu)參(can)切成(cheng)細絲放(fang)在冰箱(xiang)里冷藏，上桌(zhuo)時澆上芝麻醬三合油(you)和大(da)量的(de)(de)蒜泥，是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個很受歡迎(ying)的(de)(de)冷葷，比拌粉皮(pi)高明多了。吃(chi)鐵鍋蛋時，趙太侔建議外(wai)加一(yi)(yi)(yi)元(yuan)錢的(de)(de)美國干酪，切成(cheng)碎末(mo)打攪在內，果然(ran)氣味(wei)濃郁不(bu)同尋常，從此成(cheng)為定例。酒(jiu)酣(han)飯(fan)飽之后，常是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)大(da)碗酸辣魚(yu)湯，此物最(zui)(zui)能醒酒(jiu)，好像(xiang)宋江在潯陽樓上酒(jiu)醉(zui)題反詩(shi)時想要喝(he)的(de)(de)就是(shi)(shi)這一(yi)(yi)(yi)味(wei)湯了。

酒(jiu)從六時喝起，一桌十(shi)二人左右，喝到八(ba)時，不大能喝酒(jiu)的(de)(de)約三五(wu)位就先起身告辭，剩(sheng)下的(de)(de)八(ba)九位則(ze)是興致正豪，開(kai)始寬(kuan)衣攘臂(bei)，猜拳行(xing)酒(jiu)。不做(zuo)拇戰，三十(shi)斤酒(jiu)不易(yi)喝光。在(zai)大庭廣(guang)眾的(de)(de)公共(gong)場所，扯著破鑼(luo)嗓子(zi)(zi)“雞貓子(zi)(zi)喊(han)叫(jiao)”實在(zai)不雅。別個房間的(de)(de)客人都(dou)是這樣放肆，入境只好隨俗。

這一群酒(jiu)徒的成員(yuan)并不(bu)(bu)固定，四年之中(zhong)也有(you)變化，最初是(shi)聞(wen)一多(duo)(duo)環顧(gu)座上(shang)共有(you)八人(ren)，一時靈感，遂曰：“我(wo)們(men)是(shi)酒(jiu)中(zhong)八仙(xian)！”這八個(ge)人(ren)是(shi)，楊振聲、趙畸、聞(wen)一多(duo)(duo)、陳命(ming)凡(fan)、黃際遇、劉康甫、方令孺(ru)，和區(qu)區(qu)我(wo)。既(ji)稱為仙(xian)，應有(you)仙(xian)趣，我(wo)們(men)只是(shi)沉湎曲(qu)樂的凡(fan)人(ren)，既(ji)無仙(xian)風(feng)道骨，也不(bu)(bu)會(hui)白日(ri)飛升，不(bu)(bu)過大都端起酒(jiu)杯舉重若輕，三斤多(duo)(duo)酒(jiu)下(xia)肚(du)尚能(neng)不(bu)(bu)及于(yu)亂而已。其中(zhong)大多(duo)(duo)數(shu)如今皆已仙(xian)去，大概只有(you)我(wo)未(wei)隨仙(xian)去落人(ren)間。往日(ri)宴游之樂不(bu)(bu)可不(bu)(bu)記。

楊振(zhen)聲字(zi)金甫(fu)(fu)，后(hou)嫌金字(zi)不(bu)雅(ya)，改為(wei)今(jin)(jin)甫(fu)(fu)，山(shan)東(dong)蓬萊人(ren)(ren)，比(bi)我(wo)大(da)(da)十歲的(de)樣子。“五四”初期，寫(xie)過一篇中(zhong)(zhong)篇小(xiao)說(shuo)《玉君》，清(qing)麗脫(tuo)俗(su)，惜從(cong)此擱(ge)筆(bi)，不(bu)再有所著(zhu)作。他(ta)(ta)是(shi)北大(da)(da)中(zhong)(zhong)文系(xi)畢業(ye)，算是(shi)蔡孑民先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)學(xue)生(sheng)(sheng)。山(shan)東(dong)大(da)(da)學(xue)籌備期間(jian)，以蔡先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)為(wei)籌備主任，實則今(jin)(jin)甫(fu)(fu)獨任艱巨。蔡先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)曾(ceng)在大(da)(da)學(xue)圖書館側一小(xiao)樓上偕眷住過一陣(zhen)，為(wei)消(xiao)暑之計。山(shan)東(dong)大(da)(da)學(xue)的(de)門(men)口的(de)豎匾(bian)，就是(shi)蔡先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)親筆(bi)。胡適之先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)看見了這(zhe)個匾(bian)對我(wo)們說(shuo)，他(ta)(ta)曾(ceng)問過蔡先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)：“憑(ping)先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)這(zhe)一筆(bi)字(zi)，瘦(shou)骨嶙峋，在那個時(shi)(shi)代殿試大(da)(da)卷(juan)講究(jiu)黑(hei)大(da)(da)圓光，先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)如何竟(jing)能點(dian)了翰林(lin)？”蔡先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)從(cong)容答道：“也許那幾年(nian)正(zheng)時(shi)(shi)興(xing)黃(huang)山(shan)谷的(de)字(zi)吧。”今(jin)(jin)甫(fu)(fu)做了青島大(da)(da)學(xue)校長，得到蔡先(xian)(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)寫(xie)匾(bian)，是(shi)很(hen)得意(yi)的(de)一件(jian)事。今(jin)(jin)甫(fu)(fu)身材修偉(wei)，不(bu)愧為(wei)山(shan)東(dong)大(da)(da)漢，而言談(tan)舉止蘊藉風流，居恒(heng)一襲長衫，手(shou)(shou)攜竹(zhu)杖，意(yi)態蕭(xiao)然。鑒賞字(zi)畫(hua)，清(qing)談(tan)亹亹。但是(shi)一杯在手(shou)(shou)則意(yi)氣風發，尤嗜拇戰，入席之后(hou)往往率先(xian)(xian)(xian)(xian)打通關一道，音容并茂，咄咄逼人(ren)(ren)。趙甌北有句：“騷壇盟敢(gan)操牛(niu)耳，拇陣(zhen)轟如戰虎牢。”今(jin)(jin)甫(fu)(fu)差足以當(dang)之。

趙畸(ji)(ji)，字(zi)太侔，也是(shi)山東人(ren)(ren)(ren)，長我(wo)十二歲(sui)，和(he)今(jin)甫是(shi)同學(xue)。平生最大特點是(shi)寡(gua)言(yan)(yan)笑。他(ta)(ta)(ta)(ta)可以(yi)和(he)客相對(dui)很(hen)久(jiu)很(hen)久(jiu)一(yi)言(yan)(yan)不發，使(shi)人(ren)(ren)(ren)莫測高深。我(wo)初次晤見(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)在美國(guo)波士(shi)頓，時“民(min)國(guo)”十三年夏(xia)，我(wo)們一(yi)群中國(guo)學(xue)生排演《琵琶記》，他(ta)(ta)(ta)(ta)應邀從紐約(yue)趕來(lai)助陣。他(ta)(ta)(ta)(ta)未來(lai)之前，聞一(yi)多先即有(you)函來(lai)，說明太侔之為人(ren)(ren)(ren)，猶金人(ren)(ren)(ren)之三緘其口，幸無(wu)誤(wu)會。一(yi)見(jian)之后，他(ta)(ta)(ta)(ta)果(guo)然是(shi)無(wu)多言(yan)(yan)。預演之夕(xi)，只見(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)攘臂挽袖(xiu)，運斤拉鋸制(zhi)作布(bu)景，不發一(yi)語。蓮池大師(shi)云(yun)：“世間(jian)釅醯酮醴，藏之彌久(jiu)而(er)(er)(er)彌美者(zhe)，皆繇封錮牢(lao)密(mi)(mi)不泄氣故。”太侔就是(shi)才華內蘊而(er)(er)(er)封錮牢(lao)密(mi)(mi)。人(ren)(ren)(ren)不開口說話，佛亦(yi)奈何他(ta)(ta)(ta)(ta)不得。他(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)相當酒量，也能一(yi)口一(yi)大盅，但是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)從不參加拇(mu)戰(zhan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)得一(yi)筆行書，綿密(mi)(mi)有(you)致(zhi)。據一(yi)多告我(wo)，太侔本是(shi)一(yi)個(ge)衷(zhong)腸激烈(lie)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，年輕的(de)(de)時候曾經(jing)參加革命(ming)，擲過炸彈，以(yi)后竟變得韜光養晦、沉默寡(gua)言(yan)(yan)了。我(wo)曾以(yi)此事(shi)相詢，他(ta)(ta)(ta)(ta)只是(shi)笑而(er)(er)(er)不答。他(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)妻室(shi)兒子(zi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)家住(zhu)在北(bei)平宣外北(bei)椿樹(shu)胡同，他(ta)(ta)(ta)(ta)秘不告人(ren)(ren)(ren)，也從不回(hui)家，他(ta)(ta)(ta)(ta)甚至原籍亦(yi)不肯(ken)宣布(bu)。莊子(zi)曰：“畸(ji)(ji)人(ren)(ren)(ren)者(zhe)，畸(ji)(ji)于(yu)人(ren)(ren)(ren)而(er)(er)(er)侔于(yu)天。”疏曰：“畸(ji)(ji)者(zhe)，不耦(ou)之名也，修行無(wu)有(you)，而(er)(er)(er)疏外形體，乖異(yi)人(ren)(ren)(ren)倫，不耦(ou)于(yu)俗。”怪不得他(ta)(ta)(ta)(ta)名畸(ji)(ji)字(zi)太侔。

聞一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)多，本名多，以字行，湖北蘄水人(ren)，是(shi)(shi)我(wo)(wo)清華同學(xue)(xue)，高(gao)我(wo)(wo)兩(liang)級。他(ta)(ta)和(he)(he)我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起來(lai)到青島，先賃居(ju)大(da)學(xue)(xue)斜對(dui)面(mian)(mian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)座樓房的(de)(de)(de)下層，繼而(er)(er)搬到匯泉海邊(bian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)座小(xiao)屋(wu)，后來(lai)把(ba)妻(qi)小(xiao)送回(hui)原(yuan)籍，住(zhu)進(jin)教職員第(di)八宿(su)舍，兩(liang)年之內三遷。他(ta)(ta)本來(lai)習(xi)畫(hua)，在(zai)(zai)芝加哥做素描(miao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年，在(zai)(zai)科(ke)羅拉(la)多習(xi)油畫(hua)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年，他(ta)(ta)得(de)到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個結(jie)論(lun)：中(zhong)(zhong)國人(ren)在(zai)(zai)油畫(hua)方面(mian)(mian)很難和(he)(he)西人(ren)爭一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日之長(chang)短，因為文化(hua)背景(jing)不(bu)同。他(ta)(ta)放(fang)棄了繪畫(hua)，專心致(zhi)力于(yu)我(wo)(wo)國古典文學(xue)(xue)之研究，至于(yu)廢寢忘食，埋首于(yu)故(gu)紙堆(dui)中(zhong)(zhong)。這(zhe)(zhe)期間他(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)(duan)戀情(qing)，因此寫(xie)了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇相(xiang)當長(chang)的(de)(de)(de)白話詩(shi)，那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)(duan)情(qing)沒(mei)有(you)成熟(shu)，無可(ke)奈(nai)何地結(jie)束(shu)了，而(er)(er)他(ta)(ta)從此也就不(bu)再寫(xie)詩(shi)。他(ta)(ta)比較器(qi)重的(de)(de)(de)青年，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)臧(zang)克家(jia)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)助教陳夢家(jia)。這(zhe)(zhe)兩(liang)位都寫(xie)新詩(shi)，都得(de)到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)多的(de)(de)(de)鼓(gu)勵。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)多的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活苦悶，于(yu)是(shi)(shi)也就愛上了酒。他(ta)(ta)酒量(liang)不(bu)大(da)，而(er)(er)興致(zhi)高(gao)，常(chang)對(dui)人(ren)吟嘆：“名士(shi)不(bu)必須奇(qi)才(cai)，但使常(chang)得(de)無事，痛飲酒，熟(shu)讀《離(li)騷》，便可(ke)稱名士(shi)。”他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日薄醉(zui)，冷風一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)吹(chui)，昏倒在(zai)(zai)尿池旁。

陳命凡，字季超，山東(dong)(dong)人，任秘書(shu)長，精明強(qiang)干，為(wei)今甫左右手。劃起拳來，出(chu)手奇快，而且嗓音響亮，往(wang)往(wang)先聲奪人，常(chang)自詡為(wei)山東(dong)(dong)老拳。關(guan)于拇(mu)戰，雖(sui)小道亦有可(ke)觀(guan)。“民(min)國”十五年，我(wo)(wo)在(zai)大學教書(shu)，同(tong)事中之(zhi)(zhi)酒友(you)不少，與(yu)羅清生、李輝(hui)光往(wang)來較多，羅清生最精于猜拳，其術頗為(wei)簡單(dan)，唯運用純熟則非易事。據告其訣竅在(zai)于知己(ji)(ji)知彼。默察(cha)對方慣(guan)有之(zhi)(zhi)路數，例如一之(zhi)(zhi)后常(chang)為(wei)二、二之(zhi)(zhi)后常(chang)為(wei)三(san)，余類推。同(tong)時變化自己(ji)(ji)之(zhi)(zhi)路數，不使對方捉(zhuo)摸(mo)。經此指點，我(wo)(wo)大有領(ling)悟(wu)。我(wo)(wo)與(yu)季超拇(mu)戰常(chang)為(wei)席間(jian)高潮，大致旗鼓相當，也(ye)許(xu)我(wo)(wo)略(lve)遜一籌。

劉本釗(zhao)，字康甫，山(shan)東蓬萊人，任(ren)會計主任(ren)，小(xiao)心謹慎，恂恂君子。患(huan)嚴重耳(er)聾，但亦嗜杯中物。因為(wei)耳(er)聾關(guan)系，不(bu)易(yi)控制聲音大(da)小(xiao)，拇(mu)戰之時(shi)呼(hu)聲特高(gao)，而(er)對方呼(hu)聲，他(ta)不(bu)甚了(le)了(le)，只(zhi)消示意令飲，他(ta)即聽(ting)命傾(qing)杯。一九四九年(nian)來臺，曾得(de)一晤，彼時(shi)耳(er)聾益劇，非(fei)筆談不(bu)可。據他(ta)相告，他(ta)曾約太侔和劉次蕭（大(da)學訓(xun)導長）一同(tong)搭船逃(tao)離青(qing)島，不(bu)料他(ta)們二(er)人未及登船即遭(zao)逮捕，事后獲悉二(er)人均遭(zao)槍決，太侔至終未吐一語。

方(fang)令孺是八(ba)仙中(zhong)唯一(yi)女性，安徽桐城人，在(zai)中(zhong)文系(xi)執教兼任女生管理。她(ta)(ta)有(you)詠雪(xue)才(cai)，惜遇人不淑，一(yi)直過著獨身生活(huo)。中(zhong)國臺灣(wan)洪范(fan)書店曾搜集她(ta)(ta)的(de)散文作品編為一(yi)集出版，我寫了(le)(le)一(yi)篇短序。在(zai)青(qing)島她(ta)(ta)居(ju)留不太久，好(hao)像(xiang)是兩(liang)年(nian)之后就(jiu)離去(qu)了(le)(le)。后來我們在(zai)北碚異地重逢，比較往還多些。她(ta)(ta)一(yi)向(xiang)是一(yi)襲黑色旗袍，極少的(de)時候薄施(shi)脂粉，給人一(yi)派沖淡樸素的(de)印象(xiang)。在(zai)青(qing)島的(de)期間，她(ta)(ta)參(can)加我們轟飲(yin)的(de)行列，但是從不縱(zong)酒，剛要“朱顏酡些”的(de)時候就(jiu)停杯了(le)(le)。數十(shi)年(nian)來我沒有(you)她(ta)(ta)的(de)消息(xi)，只是在(zai)一(yi)九六四(si)年(nian)七(qi)月七(qi)日《聯合報·幕前冷語》里(li)看到這樣一(yi)段簡訊：

方(fang)令孺(ru)皤然白(bai)發(fa)，早不執教(jiao)復旦，在那(nei)血氣方(fang)剛(gang)的(de)紅色路上(shang)漫步，現任(ren)浙江作(zuo)者協會主席(xi)，忙于(yu)文學藝術的(de)聯系工作(zuo)。

老來多夢，夢里河山(shan)是她私人嗜好(hao)的(de)最高發展，跑(pao)到(dao)硯(yan)臺山(shan)中找好(hao)硯(yan)去(qu)了，因此夢中得句，寫在第(di)二天的(de)默憶中：“詩思滿江國，濤聲夜色寒。何(he)當沽(gu)美酒，共醉(zui)硯(yan)臺山(shan)。”

這幾句話寫得迷離(li)惝恍，不(bu)知硯(yan)臺山(shan)尋硯(yan)到底是(shi)真是(shi)幻。不(bu)過(guo)詩中有(you)“何當(dang)沽美酒”之語(yu)，大概她還未(wei)忘情當(dang)年酒仙(xian)的(de)往事吧？如今若是(shi)健在，應該是(shi)八十以上的(de)人(ren)了(le)。

黃(huang)際遇，字任(ren)初(chu)(chu)，廣東(dong)澄海人，長我(wo)(wo)十七八歲，是(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)當(dang)中(zhong)年(nian)齡最(zui)大(da)(da)的(de)一(yi)位。他做(zuo)過(guo)(guo)韓(han)復榘主豫時(shi)的(de)教育廳(ting)長，有(you)宦場經驗，但仍不脫名士風(feng)范。他永遠是(shi)(shi)一(yi)件布衣長袍，左胸前(qian)縫有(you)細長的(de)兩(liang)(liang)個布袋，正好插進(jin)兩(liang)(liang)根(gen)鉛筆。他是(shi)(shi)學數(shu)學的(de)，任(ren)理學院(yuan)長，聞一(yi)多(duo)離去之后(hou)(hou)(hou)兼文學院(yuan)長。嗜象棋(qi)，曾與國內高(gao)手過(guo)(guo)招，有(you)筆記簿一(yi)本置案頭(tou)，每(mei)次與人棋(qi)后(hou)(hou)(hou)輒詳記全盤(pan)招數(shu)，而(er)且(qie)能(neng)偶然不用棋(qi)盤(pan)棋(qi)子，憑(ping)口說(shuo)進(jin)行(xing)棋(qi)賽(sai)。又治小(xiao)學，博(bo)聞多(duo)識。他住在(zai)第八宿舍，有(you)潮汕(shan)廚師一(yi)名，為(wei)治炊膳，烹調甚精(jing)。有(you)一(yi)次約一(yi)多(duo)和我(wo)(wo)前(qian)去小(xiao)酌，有(you)菜二色(se)給我(wo)(wo)印象甚深，一(yi)是(shi)(shi)白水(shui)(shui)汆大(da)(da)蝦，去皮留尾，汆出來蝦肉白似雪，蝦尾紅如丹；一(yi)是(shi)(shi)清燉牛鞭，則(ze)我(wo)(wo)未愿(yuan)嘗(chang)試。任(ren)初(chu)(chu)每(mei)日必(bi)飲，宴(yan)會時(shi)拇戰(zhan)興(xing)(xing)致最(zui)豪，嗓音尖銳(rui)而(er)常出怪聲(sheng)，狂態可掬。我(wo)(wo)們(men)(men)(men)飲后(hou)(hou)(hou)通常是(shi)(shi)三(san)五輩在(zai)任(ren)初(chu)(chu)領導之下(xia)去做(zuo)余興(xing)(xing)。任(ren)初(chu)(chu)在(zai)澄海是(shi)(shi)縉紳大(da)(da)戶，門前(qian)橫匾大(da)(da)書“碩士第”三(san)字，雄(xiong)視鄉里(li)。潮汕(shan)巨商頗有(you)幾家在(zai)青島設有(you)店鋪，經營山(shan)東(dong)土產運銷(xiao)，皆(jie)對任(ren)初(chu)(chu)格外(wai)敬禮。我(wo)(wo)們(men)(men)(men)一(yi)行(xing)帶著不同程度的(de)酒意，浩浩蕩(dang)蕩(dang)地(di)于深更半夜(ye)去敲店門，驚醒了睡在(zai)柜臺上(shang)的(de)伙計(ji)們(men)(men)(men)，赤身裸體地(di)從被窩里(li)鉆出來（北方人雖(sui)嚴冬亦赤身睡覺）。我(wo)(wo)們(men)(men)(men)一(yi)行(xing)一(yi)溜煙(yan)地(di)進(jin)入后(hou)(hou)(hou)廳(ting)。主人熱(re)誠招待，有(you)孌婉(wan)小(xiao)童(tong)伺候茶(cha)(cha)水(shui)(shui)兼代燒煙(yan)。先是(shi)(shi)以工夫(fu)茶(cha)(cha)饗客，紅泥小(xiao)火(huo)爐，炭火(huo)煮水(shui)(shui)沸(fei)，澆灌(guan)茶(cha)(cha)具(ju)，以小(xiao)盅奉茶(cha)(cha)，三(san)巡始罷。然后(hou)(hou)(hou)主人肅(su)客登榻，一(yi)燈如豆，有(you)興(xing)(xing)趣者(zhe)可以短笛無(wu)腔信口吹，亦可突(tu)(tu)突(tu)(tu)突(tu)(tu)突(tu)(tu)有(you)板有(you)眼。俄(e)而(er)酒意已消，乃稱謝而(er)去。任(ren)初(chu)(chu)有(you)一(yi)次回鄉過(guo)(guo)年(nian)，帶回潮州蜜柑(gan)一(yi)簍，我(wo)(wo)分(fen)得六枚(mei)，皮薄而(er)松，肉甜而(er)香，生平(ping)食柑(gan)，其(qi)美(mei)無(wu)過(guo)(guo)于此者(zhe)。抗戰(zhan)時(shi)任(ren)初(chu)(chu)避地(di)赴桂，勝利還鄉，乘(cheng)舟沿西江(jiang)而(er)下(xia)，一(yi)夕在(zai)船上(shang)如廁，不慎滑落江(jiang)中(zhong)，月黑風(feng)高(gao)，水(shui)(shui)深流急(ji)，遂遭沒頂。

酒中(zhong)八仙之事(shi)(shi)(shi)略(lve)如上述。“民國(guo)”二(er)(er)十一(yi)(yi)年青島大學(xue)人(ren)事(shi)(shi)(shi)上有(you)了(le)(le)變(bian)化(hua)。為(wei)了(le)(le)“九(jiu)一(yi)(yi)八”事(shi)(shi)(shi)件(jian)全(quan)國(guo)學(xue)生罷課紛紛赴(fu)南(nan)京請(qing)愿要求對(dui)日作(zuo)戰，一(yi)(yi)批一(yi)(yi)批的學(xue)生占據(ju)火車南(nan)下，給(gei)政(zheng)府(fu)造成了(le)(le)困擾。愛國(guo)的表示(shi)逐漸變(bian)質，演化(hua)成為(wei)無(wu)知的盲(mang)動，別有(you)用心的人(ren)推波助瀾(lan)，冷靜的人(ren)均不謂然(ran)。請(qing)愿成了(le)(le)風尚(shang)，青島大學(xue)的學(xue)生當(dang)然(ran)亦不后(hou)人(ren)，學(xue)校(xiao)當(dang)局阻止(zhi)無(wu)效。事(shi)(shi)(shi)后(hou)開除(chu)為(wei)首的學(xue)生若(ruo)干，遂激起(qi)學(xue)生驅逐校(xiao)長的風潮。今甫去職，太侔繼(ji)任。一(yi)(yi)多(duo)去了(le)(le)清華(hua)。決定開除(chu)學(xue)生的時(shi)候(hou)，一(yi)(yi)多(duo)慷慨陳詞(ci)，聲稱是“揮淚斬馬(ma)謖”。此后(hou)二(er)(er)年，校(xiao)中(zhong)雖然(ran)平安無(wu)事(shi)(shi)(shi)，宴飲(yin)之風為(wei)之少殺。偶然(ran)一(yi)(yi)聚的時(shi)候(hou)有(you)新的分子參加，如趙銘新、趙少侯、鄧初等。我(wo)在青島的舊友不止(zhi)此數，多(duo)與飲(yin)宴無(wu)關，故不及(ji)。

懷念胡適先生

胡先(xian)(xian)生長我(wo)十一歲，所以(yi)我(wo)從未說過“我(wo)的朋友胡適(shi)之”，我(wo)提起他(ta)的時(shi)候必稱先(xian)(xian)生，晤面的時(shi)候亦(yi)必稱先(xian)(xian)生，但(dan)并不完全是由于年齡的差異。

胡先生(sheng)早年有一(yi)部(bu)《留(liu)學(xue)(xue)日(ri)記(ji)(ji)》，后來改名為《藏暉室日(ri)記(ji)(ji)》，內容很大一(yi)部(bu)分(fen)是他的(de)(de)(de)讀書(shu)札記(ji)(ji)，以(yi)及他的(de)(de)(de)評論。小(xiao)部(bu)分(fen)是他私人生(sheng)活(huo)，以(yi)及友朋交游(you)的(de)(de)(de)記(ji)(ji)載。我(wo)讀過他的(de)(de)(de)日(ri)記(ji)(ji)之后，深(shen)(shen)感自愧弗如(ru)，我(wo)在他的(de)(de)(de)那(nei)個年齡，還不知道讀書(shu)的(de)(de)(de)重要，而且思(si)想也(ye)尚未成(cheng)熟。如(ru)果我(wo)當年也(ye)寫過一(yi)部(bu)留(liu)學(xue)(xue)日(ri)記(ji)(ji)，其(qi)內容的(de)(de)(de)貧乏與幼稚是可(ke)以(yi)想見的(de)(de)(de)。所以(yi)，以(yi)學(xue)(xue)識的(de)(de)(de)豐儉，見解的(de)(de)(de)深(shen)(shen)淺而論，胡先生(sheng)不只是長(chang)(chang)我(wo)十(shi)一(yi)歲，可(ke)以(yi)說長(chang)(chang)我(wo)二十(shi)一(yi)歲、三十(shi)一(yi)歲，以(yi)至四(si)十(shi)一(yi)歲。

胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)有(you)寫(xie)日(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)慣。《留(liu)(liu)學日(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)(ji)》只是(shi)(shi)個(ge)開端，以后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)(ji)更精彩。先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)住(zhu)在(zai)上(shang)海極(ji)斯(si)菲爾路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)我(wo)(wo)和(he)徐志摩(mo)、羅努生(sheng)(sheng)去看(kan)(kan)他(ta)(ta)(ta)，胡(hu)(hu)太太說(shuo)(shuo)：“適之(zhi)現在(zai)有(you)客，你們(men)(men)先(xian)(xian)到他(ta)(ta)(ta)書(shu)房去等一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)。”志摩(mo)領頭上(shang)樓進入他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)房。書(shu)房不(bu)大(da)(da)，是(shi)(shi)樓上(shang)亭子間(jian)，約三(san)四(si)坪(ping)，容不(bu)下(xia)我(wo)(wo)們(men)(men)三(san)個(ge)人(ren)(ren)坐，于是(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)就站(zhan)在(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)架前面(mian)東看(kan)(kan)看(kan)(kan)西看(kan)(kan)看(kan)(kan)。志摩(mo)大(da)(da)叫一(yi)(yi)(yi)(yi)聲：“快來看(kan)(kan)，我(wo)(wo)發(fa)現了胡(hu)(hu)大(da)(da)哥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)(ji)！”書(shu)架的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)層有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)尺(chi)多高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)沓稿(gao)(gao)(gao)紙(zhi)，新(xin)月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稿(gao)(gao)(gao)紙(zhi)。（這(zhe)稿(gao)(gao)(gao)紙(zhi)是(shi)(shi)胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)自(zi)己定制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)張十行(xing)，行(xing)二(er)十五(wu)字，邊寬格(ge)大(da)(da)，胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)說(shuo)(shuo)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稿(gao)(gao)(gao)紙(zhi)比較經濟，寫(xie)錯了就撕掉也(ye)不(bu)可(ke)惜。后(hou)來這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稿(gao)(gao)(gao)紙(zhi)就在(zai)新(xin)月(yue)書(shu)店(dian)公開發(fa)售(shou)，有(you)宣(xuan)紙(zhi)毛(mao)邊兩(liang)種。我(wo)(wo)認為很(hen)合用(yong)(yong)，直到如(ru)今我(wo)(wo)仍然使用(yong)(yong)仿制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稿(gao)(gao)(gao)紙(zhi)。）胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)(ji)是(shi)(shi)用(yong)(yong)毛(mao)筆(bi)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，至少我(wo)(wo)看(kan)(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)部分是(shi)(shi)毛(mao)筆(bi)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)寫(xie)得相(xiang)當工整，他(ta)(ta)(ta)從不(bu)寫(xie)行(xing)草，總(zong)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆(bi)一(yi)(yi)(yi)(yi)捺地規規矩(ju)(ju)矩(ju)(ju)。最令(ling)我(wo)(wo)們(men)(men)驚(jing)異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，除了私(si)人(ren)(ren)記(ji)(ji)事之(zhi)外(wai)，他(ta)(ta)(ta)每天(tian)剪貼報紙(zhi)，包(bao)括各種新(xin)聞在(zai)內，因(yin)此篇幅多得驚(jing)人(ren)(ren)，兼具時(shi)事資(zi)料(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匯(hui)集，這(zhe)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)(da)特(te)色，可(ke)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)空前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。酬酢宴(yan)席之(zhi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)座客一(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)列舉，偶爾也(ye)有(you)我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字在(zai)內，努生(sheng)(sheng)就笑(xiao)著說(shuo)(shuo)：“得附驥尾(wei)，亦可(ke)以不(bu)朽矣！”我(wo)(wo)們(men)(men)匆匆看(kan)(kan)了幾(ji)頁(ye)，胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)已沖上(shang)樓來，他(ta)(ta)(ta)笑(xiao)容滿(man)面(mian)地說(shuo)(shuo)：“你們(men)(men)怎可(ke)偷看(kan)(kan)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)(ji)？”隨后(hou)他(ta)(ta)(ta)嚴肅地告訴我(wo)(wo)們(men)(men)：“我(wo)(wo)生(sheng)(sheng)平不(bu)置資(zi)產，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)部日(ri)(ri)(ri)(ri)記(ji)(ji)將是(shi)(shi)我(wo)(wo)留(liu)(liu)給我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子們(men)(men)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺贈，當然是(shi)(shi)要在(zai)若干年后(hou)才能發(fa)表。”

我(wo)自偷(tou)看(kan)了(le)胡(hu)(hu)先生(sheng)(sheng)的日(ri)(ri)(ri)記以后，就常常記掛，不(bu)知何(he)年何(he)月(yue)這部日(ri)(ri)(ri)記才得面世。胡(hu)(hu)先生(sheng)(sheng)回(hui)臺定居(ju)，我(wo)為了(le)洽商重(zhong)印《胡(hu)(hu)適文存》到南港去看(kan)他。我(wo)就問起(qi)這么多(duo)年日(ri)(ri)(ri)記是否仍(reng)在繼續寫。他說(shuo)并未(wei)間斷，只是未(wei)能繼續使用(yong)毛(mao)筆，也沒有(you)稿紙可(ke)用(yong)，所以改用(yong)洋紙本了(le)，同時(shi)(shi)內容亦不(bu)如從(cong)前(qian)之詳(xiang)盡，但是每(mei)年總有(you)一(yi)本，現已積得一(yi)箱。胡(hu)(hu)先生(sheng)(sheng)原擬那一(yi)箱日(ri)(ri)(ri)記就留在美國，胡(hu)(hu)太太搬運行李(li)時(shi)(shi)誤把一(yi)箱日(ri)(ri)(ri)記也帶來中(zhong)國臺灣。胡(hu)(hu)先生(sheng)(sheng)故后，胡(hu)(hu)先生(sheng)(sheng)的一(yi)些朋友曾有(you)一(yi)次會談，對于這一(yi)箱日(ri)(ri)(ri)記很感難于處(chu)理，聽說(shuo)后來又運到美國，詳(xiang)情(qing)我(wo)不(bu)知道。我(wo)現在只希望這一(yi)部日(ri)(ri)(ri)記能在妥人照(zhao)料之中(zhong)，將來在適當的時(shi)(shi)候全(quan)部影印出來，而沒有(you)任何(he)竄改增刪。

胡(hu)先生在(zai)學術方面有很大部分(fen)精(jing)力用在(zai)《水經(jing)注》的研(yan)究(jiu)上(shang)。在(zai)北平時(shi)他曾(ceng)經(jing)打(da)開他的書櫥，向我展(zhan)示其中用硬紙夾夾著的稿子，凡數十夾，都是(shi)《水經(jing)注》研(yan)究(jiu)。他很得(de)意(yi)地向我指(zhi)指(zhi)點點，這是(shi)趙一清的說(shuo)法(fa)(fa)，這是(shi)全祖望的說(shuo)法(fa)(fa)，最后是(shi)他自己的說(shuo)法(fa)(fa)，說(shuo)得(de)頭頭是(shi)道。

我對《水經注(zhu)》沒(mei)(mei)有興趣，更無研(yan)究，聽了胡(hu)先(xian)生(sheng)的(de)(de)話，覺得他(ta)(ta)(ta)真是(shi)(shi)用功(gong)讀書(shu)肯用思想(xiang)。我乘間向他(ta)(ta)(ta)提起：“先(xian)生(sheng)青(qing)年寫《廬山游記(ji)》，考證一(yi)個(ge)和尚的(de)(de)墓(mu)碑，寫了八千多(duo)(duo)字，登(deng)(deng)在《新月(yue)》上(shang)(shang)，還另印成(cheng)一(yi)個(ge)小(xiao)冊，引起常(chang)燕(yan)生(sheng)先(xian)生(sheng)一(yi)篇(pian)批評，他(ta)(ta)(ta)說先(xian)生(sheng)近于(yu)玩物喪志(zhi)，如今這(zhe)樣(yang)地研(yan)究《水經注(zhu)》，是(shi)(shi)否值得？”胡(hu)先(xian)生(sheng)說：“不(bu)然。我是(shi)(shi)提示一(yi)個(ge)治學的(de)(de)方(fang)法(fa)。前人(ren)著書(shu)立(li)說，我們應(ying)該是(shi)(shi)者是(shi)(shi)之(zhi)，非(fei)者非(fei)之(zhi)，冤枉者為(wei)之(zhi)辯誣，作偽者為(wei)之(zhi)揭露。我花了這(zhe)么多(duo)(duo)力氣，如果(guo)能(neng)為(wei)后人(ren)指示一(yi)個(ge)做(zuo)學問的(de)(de)方(fang)法(fa)，不(bu)算是(shi)(shi)白(bai)(bai)費。”胡(hu)先(xian)生(sheng)引用佛書(shu)上(shang)(shang)常(chang)用的(de)(de)一(yi)句話“功(gong)不(bu)唐捐”，沒(mei)(mei)有工(gong)夫是(shi)(shi)白(bai)(bai)費的(de)(de)。我私下(xia)(xia)里想(xiang)，工(gong)夫固然不(bu)算白(bai)(bai)費，但是(shi)(shi)像(xiang)胡(hu)先(xian)生(sheng)這(zhe)樣(yang)一(yi)個(ge)人(ren)，用這(zhe)么多(duo)(duo)工(gong)夫，做(zuo)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)工(gong)作，對于(yu)預期可(ke)能(neng)得到的(de)(de)效果(guo)，是(shi)(shi)否成(cheng)比例，似不(bu)無疑問，不(bu)止我一(yi)個(ge)人(ren)有這(zhe)樣(yang)的(de)(de)想(xiang)法(fa)。一(yi)九五九年十二月(yue)二十七(qi)日，報(bao)紙副刊登(deng)(deng)了一(yi)首康華(hua)先(xian)生(sheng)的(de)(de)詩，題目是(shi)(shi)《南港，午夜不(bu)能(neng)成(cheng)寐，有懷胡(hu)適之(zhi)先(xian)生(sheng)》，我抄(chao)在下(xia)(xia)面：

你靜悄悄地躲在南港，
 不知道這幾天是何模樣。
 莫非還在東找西翻，
 為了那個一百二十歲的和尚？
 聽說你最近有過去處，
 又在埋頭搞那《水經注》。
 為何不踏上新的征途，
 盡走偏僻的老路？
 自然這一切卻也難怪，
 這是你的興趣所在。
 何況一字一句校勘出來，
 其樂也甚于掘得一堆金塊。
 并且你也有很多的道理，
 更可舉出很多的事例。
 總之何足驚奇！
 這便是科學的方法和精神所寄。
 不過這究竟是個太空時代，
 人家已經射了一個司普尼克，
 希望你領著我們趕上前來，
 在這一方面做幾個大膽的假設！
 我午夜枕上思前想后，
 牽掛著南港的氣候。
 當心西伯利亞和隔海的寒流，
 會(hui)向著我們(men)這邊滲(shen)透！

一(yi)九五九年十(shi)二月十(shi)九日

這首詩的(de)意思很好，寫(xie)得也宛轉敦厚，尤其是胡適之式的(de)白話詩體，最能打動(dong)胡先生的(de)心。他初(chu)不知此(ci)(ci)詩作者(zhe)為誰，但是他后來想到康(kang)是健康(kang)的(de)康(kang)，華(hua)是中華(hua)的(de)華(hua)，他也就猜(cai)中了。他寫(xie)了這樣一封信給此(ci)(ci)詩作者(zhe)（后亦刊(kan)于中副）：

××兄：

近來才知道(dao)老兄(xiong)有(you)“康(kang)華”的筆名，所(suo)以我(wo)特別(bie)寫(xie)(xie)封短信(xin)，向你道(dao)謝贈詩(shi)(shi)(shi)的厚意。我(wo)原想做一首詩(shi)(shi)(shi)答“康(kang)華”先生，等詩(shi)(shi)(shi)成了，再寫(xie)(xie)信(xin)；可惜(xi)我(wo)多年(nian)不做詩(shi)(shi)(shi)了，至今(jin)還沒有(you)寫(xie)(xie)成，所(suo)以先寫(xie)(xie)信(xin)道(dao)謝。詩(shi)(shi)(shi)若(ruo)寫(xie)(xie)成，一定先寄給老兄(xiong)。

你的(de)(de)詩(shi)(shi)猜中(zhong)了(le)！在(zai)(zai)你做詩(shi)(shi)的(de)(de)前幾(ji)天，我“還在(zai)(zai)東找(zhao)西翻，為了(le)那個一百二十歲的(de)(de)和尚”寫了(le)一篇《三勘虛云和尚年譜》的(de)(de)筆記，被(bei)陳漢光先生在(zai)(zai)中(zhong)國臺灣風物上發表了(le)。原意是寫給老(lao)兄轉給“康華(hua)”詩(shi)(shi)人看的(de)(de)，現(xian)在(zai)(zai)只(zhi)好把印本寄呈了(le)。

老兄(xiong)此詩(shi)(shi)寫(xie)得很好，我第一天見了(le)就剪下來粘在日記里(li)，自記云：“康華(hua)不知是誰？這詩(shi)(shi)很明白流暢，很可讀。”

我在“民國”十八年一月(yue)曾擬《中國科學社的社歌(ge)》，其中第(di)三節的意(yi)思頗像大作(zuo)的第(di)三節。今將剪報(bao)一紙寄給老(lao)兄，請指正。

敬祝

新年百福

弟適上

一九六〇年一月四日

附：

《嘗試》集外詩：擬中國科學社(she)的社(she)歌

我們不崇拜自然，
 他是個刁鉆古怪。
 我們要捶他、煮他，
 要使他聽我們指派。
 我們叫電氣推車，
 我們叫以太送信，——
 把自然的秘密揭開，
 好叫他來服侍我們人。
 我們唱天行有常，
 我們唱致知窮理。
 不怕他真理無窮，
 進一(yi)寸有一(yi)寸的歡喜。

胡(hu)先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)好像(xiang)到了晚年(nian)就(jiu)停滯不進。考證《虛云和尚年(nian)譜》，研究《水經(jing)注》，自有其價(jia)值，但不是我們(men)所期(qi)望于(yu)胡(hu)先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)領(ling)(ling)導(dao)(dao)群眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)大事(shi)業(ye)。于(yu)此我有一(yi)(yi)點解釋。一(yi)(yi)個人(ren)(ren)在一(yi)(yi)生(sheng)中有限的(de)(de)(de)(de)歲(sui)月(yue)里，能做的(de)(de)(de)(de)事(shi)究竟(jing)不多。真富有創(chuang)造性或革命性的(de)(de)(de)(de)大事(shi)，除了領(ling)(ling)導(dao)(dao)者本身才學經(jing)驗之外，還有時代環境的(de)(de)(de)(de)影響，交相激蕩，乃能觸(chu)機(ji)而發，震爍古今。少數(shu)(shu)人(ren)(ren)登高(gao)一(yi)(yi)呼，多數(shu)(shu)人(ren)(ren)聞風景(jing)從。胡(hu)先(xian)生(sheng)領(ling)(ling)導(dao)(dao)白話文運動，倡(chang)導(dao)(dao)思(si)想(xiang)自由，弘(hong)揚(yang)人(ren)(ren)權思(si)想(xiang)，均(jun)應作如是觀。所以我們(men)對(dui)于(yu)一(yi)(yi)個曾居于(yu)領(ling)(ling)導(dao)(dao)地位的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)不可期(qi)望過奢(she)。胡(hu)先(xian)生(sheng)常說“但開風氣(qi)不為師”。開風氣(qi)的(de)(de)(de)(de)事(shi)，一(yi)(yi)生(sheng)能做幾次？

胡先(xian)生的人(ren)品(pin)，比他的才學，更(geng)令人(ren)欽(qin)佩。蔣先(xian)生在南(nan)港胡墓橫題四個大字“德學俱隆”是(shi)十分恰當的。

胡(hu)先(xian)生(sheng)(sheng)名滿天下，但是他實(shi)(shi)在(zai)(zai)并不好名。有一(yi)年胡(hu)先(xian)生(sheng)(sheng)和馬(ma)君(jun)武、丁在(zai)(zai)君(jun)、羅努生(sheng)(sheng)做桂林之游，所(suo)至之處，輒為(wei)人包圍。胡(hu)先(xian)生(sheng)(sheng)說：“他們(men)是來看猴(hou)子(zi)！”胡(hu)先(xian)生(sheng)(sheng)說他實(shi)(shi)在(zai)(zai)是為(wei)名所(suo)累。

胡先生的(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)(yin)常(chang)是許多(duo)人(ren)談(tan)論的(de)(de)(de)題(ti)目，其實這(zhe)(zhe)是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)私(si)事(shi)，不(bu)(bu)干(gan)他(ta)(ta)人(ren)。他(ta)(ta)結婚(hun)的(de)(de)(de)經過，在他(ta)(ta)《四十自述》里已經說(shuo)得明(ming)白。他(ta)(ta)重視母命，這(zhe)(zhe)是偉大的(de)(de)(de)孝(xiao)道，他(ta)(ta)重視一個女子的(de)(de)(de)畢生幸(xing)福，這(zhe)(zhe)是偉大的(de)(de)(de)仁(ren)心。幸(xing)福的(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)(yin)，條件(jian)很多(duo)，而(er)(er)且有(you)時候不(bu)(bu)是外人(ren)所能充分理解的(de)(de)(de)。沒有(you)人(ren)的(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)(yin)是沒有(you)瑕(xia)疵的(de)(de)(de)，夫(fu)妻牉(pan)合，相與容忍，這(zhe)(zhe)婚(hun)姻(yin)(yin)便可維持于(yu)長久。“五四”以來(lai)，社(she)會上有(you)很多(duo)知名之士，視糟(zao)糠如敝(bi)屣，而(er)(er)胡先生沒有(you)走上這(zhe)(zhe)條路(lu)。我們敬(jing)佩他(ta)(ta)的(de)(de)(de)為(wei)人(ren)，至于(yu)許許多(duo)多(duo)瑣瑣碎碎的(de)(de)(de)捕風捉(zhuo)影之談(tan)，我們不(bu)(bu)敢輕信。

大凡真有(you)才(cai)學的(de)人(ren)(ren)，對(dui)于(yu)高官(guan)厚祿(lu)可以(yi)無動(dong)于(yu)衷(zhong)，而(er)對(dui)于(yu)后起才(cai)俊則無不(bu)(bu)獎愛有(you)加。梁任公先生如此(ci)，胡先生亦如此(ci)。他(ta)(ta)住在米糧(liang)庫的(de)那段期間，每逢星期日“家庭開放”，來者不(bu)(bu)拒，經常是高朋滿座，包括許(xu)多慕名而(er)來的(de)后生。這表(biao)示他(ta)(ta)不(bu)(bu)僅好客，而(er)且(qie)于(yu)舊雨今(jin)雨之外還(huan)隱隱然(ran)要接納一般后起之秀(xiu)。有(you)人(ren)(ren)喜歡寫長(chang)篇大論(lun)的(de)信(xin)給他(ta)(ta)，向他(ta)(ta)請(qing)益，果有(you)一長(chang)可取(qu)，他(ta)(ta)必認真作答，所以(yi)現在有(you)很(hen)多人(ren)(ren)藏(zang)有(you)他(ta)(ta)的(de)書札。他(ta)(ta)借(jie)頻繁(fan)的(de)通信(xin)認識了一些年輕人(ren)(ren)。

大(da)(da)約(yue)二(er)十年(nian)前(qian)(qian)，由中國(guo)臺灣到美(mei)國(guo)去留學(xue)(xue)進修是相(xiang)當困難(nan)的(de)(de)(de)事，至少在(zai)簽(qian)證(zheng)的(de)(de)(de)時候兩千美(mei)元存款的(de)(de)(de)保證(zheng)就很難(nan)籌(chou)措。胡先生(sheng)有(you)(you)一(yi)(yi)筆款，前(qian)(qian)后貸(dai)給一(yi)(yi)些青年(nian)助(zhu)其(qi)(qi)出國(guo)，言明(ming)希(xi)望日后歸還，以便繼(ji)續供應他(ta)(ta)人(ren)。有(you)(you)人(ren)問他(ta)(ta)為(wei)什么要這樣(yang)做，他(ta)(ta)說：“這是獲利最多的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種投資。你(ni)想，以有(you)(you)限的(de)(de)(de)一(yi)(yi)點點的(de)(de)(de)錢(qian)，幫個小忙，把一(yi)(yi)位有(you)(you)前(qian)(qian)途的(de)(de)(de)青年(nian)送到國(guo)外進修，一(yi)(yi)旦所學(xue)(xue)有(you)(you)成(cheng)，其(qi)(qi)貢獻無法計(ji)量(liang)，豈不是最劃得來的(de)(de)(de)投資？”他(ta)(ta)這樣(yang)做，沒有(you)(you)一(yi)(yi)點私心，我(wo)且舉一(yi)(yi)例(li)。師范大(da)(da)學(xue)(xue)有(you)(you)一(yi)(yi)位理工方(fang)面的(de)(de)(de)助(zhu)教，學(xue)(xue)業成(cheng)績(ji)異常優秀，得到了美(mei)國(guo)某(mou)大(da)(da)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)全(quan)份獎學(xue)(xue)金，就是欠缺簽(qian)證(zheng)保證(zheng)，無法成(cheng)行。理學(xue)(xue)院長陳可忠(zhong)先生(sheng)、校長劉白如先生(sheng)對(dui)我(wo)談起，我(wo)就建議由我(wo)們三(san)個聯名求助(zhu)于(yu)胡先生(sheng)。就憑我(wo)們這一(yi)(yi)封信，胡先生(sheng)慨然允諾，他(ta)(ta)回(hui)信說：

可忠 白如 實秋三兄：

示悉(xi)。×××君事，理應幫忙，今(jin)寄上Cashier's check一張(zhang)，可(ke)(ke)交×××君保存(cun)。簽證時此款(kuan)即可(ke)(ke)生效。將(jiang)來(lai)他到了學校，可(ke)(ke)將(jiang)此款(kuan)由當地銀行取(qu)出，存(cun)入他自(zi)己名下(xia)，便中用他自(zi)己的支票寄還(huan)我。

匆匆敬祝

大安

弟適之

一九五(wu)五(wu)年六(liu)月十五(wu)日

像(xiang)這樣近于仗義疏財的事他(ta)(ta)做(zuo)了多少(shao)次，我不知道。我相信，受過他(ta)(ta)這樣提攜的人(ren)會永(yong)久感(gan)念他(ta)(ta)的恩德。

胡(hu)先生喜歡談(tan)談(tan)政(zheng)(zheng)治(zhi)，但是無意仕進。他(ta)(ta)(ta)(ta)最多不(bu)過提倡人(ren)權，為困苦的(de)(de)(de)平民抱不(bu)平。他(ta)(ta)(ta)(ta)講(jiang)人(ren)權的(de)(de)(de)時(shi)候，許多人(ren)還(huan)譏笑他(ta)(ta)(ta)(ta)，說(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)是十八世紀的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)，說(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)講(jiang)的(de)(de)(de)是崇拜(bai)天賦人(ren)權的(de)(de)(de)陳腐思(si)想(xiang)(xiang)。人(ren)權的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法是和各種形式的(de)(de)(de)獨裁政(zheng)(zheng)治(zhi)格格不(bu)入的(de)(de)(de)。在(zai)這(zhe)一點上，胡(hu)先生的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)沒有(you)落伍，依(yi)然是站在(zai)時(shi)代的(de)(de)(de)前端。他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)反對學者從政(zheng)(zheng)，他(ta)(ta)(ta)(ta)認為好人(ren)不(bu)出來從政(zheng)(zheng)，政(zheng)(zheng)治(zhi)如何能(neng)夠(gou)清明？所以(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)一些朋友(you)走入政(zheng)(zheng)界，他(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)鼓勵他(ta)(ta)(ta)(ta)們，只(zhi)是他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)(ji)不(bu)肯踏上仕途(tu)。行憲開(kai)始之(zhi)(zhi)前，蔣先生推(tui)薦他(ta)(ta)(ta)(ta)做第一任的(de)(de)(de)總統，他(ta)(ta)(ta)(ta)都不(bu)肯做。他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)(ji)知(zhi)道他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)是做政(zheng)(zheng)治(zhi)家(jia)的(de)(de)(de)材料。我(wo)記(ji)得(de)有(you)些人(ren)士想(xiang)(xiang)推(tui)他(ta)(ta)(ta)(ta)領導一個政(zheng)(zheng)治(zhi)運動(dong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)謙遜不(bu)遑地說(shuo)：“我(wo)不(bu)能(neng)做實(shi)際政(zheng)(zheng)治(zhi)活動(dong)。我(wo)告訴你，我(wo)從小(xiao)是生長于婦(fu)人(ren)之(zhi)(zhi)手。”這(zhe)句(ju)話是什么意思(si)？生長于婦(fu)人(ren)之(zhi)(zhi)手，是否(fou)暗示養成“婦(fu)人(ren)之(zhi)(zhi)仁”的(de)(de)(de)態(tai)度(du)？是否(fou)指(zhi)自(zi)己(ji)(ji)膽小(xiao)，不(bu)夠(gou)心狠手辣？當時(shi)看他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)話的(de)(de)(de)態(tai)度(du)十分(fen)嚴肅，大家(jia)沒好追(zhui)問下(xia)去。

抗戰(zhan)軍(jun)興(xing)，國家民(min)族到了最后關(guan)頭(tou)，他(ta)奉派為(wei)(wei)駐(zhu)美大使。他(ta)接受了這個使命。政府有(you)(you)知人(ren)(ren)之明，他(ta)有(you)(you)臨(lin)危受命的(de)(de)勇氣(qi)。沒有(you)(you)人(ren)(ren)比他(ta)更(geng)適(shi)合于這個工作，而在他(ta)是(shi)不(bu)得已而為(wei)(wei)之。數年任(ren)內，仆仆風塵，做了幾百(bai)次講演，心力(li)交(jiao)瘁。大使有(you)(you)一筆特(te)支費，是(shi)不(bu)需報銷的(de)(de)。胡先生從未動用過一文，原封繳還國庫，他(ta)說：“旅行演講有(you)(you)出差(cha)交(jiao)通費可領，站在臺上說話不(bu)需要錢，特(te)支何為(wei)(wei)？”像他(ta)這樣(yang)廉潔(jie)，并不(bu)多，以我(wo)所(suo)知，羅(luo)文于先生做外交(jiao)部(bu)部(bu)長便是(shi)一個不(bu)要特(te)支費的(de)(de)官(guan)員。此種事鮮為(wei)(wei)外人(ren)(ren)所(suo)知，即使有(you)(you)人(ren)(ren)傳(chuan)述，亦很少有(you)(you)人(ren)(ren)表示(shi)充分(fen)的(de)(de)敬意(yi)，太可怪(guai)了。

我認識胡先(xian)(xian)生(sheng)很晚(wan)，親(qin)炙之日不(bu)多，頂(ding)多不(bu)過十年，而且(qie)交往不(bu)密，連師友(you)之間的(de)關系都說不(bu)上(shang)，所以我沒有(you)資格傳述先(xian)(xian)生(sheng)盛德(de)于萬一。不(bu)過在我的(de)生(sheng)活(huo)回憶之中也有(you)幾件有(you)關系的(de)事值(zhi)得一提(ti)。

一樁事是關于莎士比亞的翻譯。我從未想過翻譯莎士比亞，覺得那是非常艱巨的事，應該讓有能力的人去做。我在清華讀書的時候，讀過《哈姆雷特》《朱利阿斯·西撒¹》等幾個(ge)戲(xi)，巢堃(kun)林教(jiao)授(shou)教(jiao)我(wo)們讀魁勒·考赤(chi)的(de)(de)《莎士(shi)比(bi)(bi)亞歷史劇(ju)本(ben)事》，在美(mei)國(guo)(guo)讀書的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)上(shang)(shang)過哈佛(fo)的(de)(de)吉退(tui)之(zhi)(zhi)教(jiao)授(shou)的(de)(de)課，他教(jiao)我(wo)們讀了(le)《麥克白》與《亨(heng)利四(si)世·上(shang)(shang)篇》，同(tong)時(shi)(shi)看過幾部莎氏劇(ju)的(de)(de)上(shang)(shang)演。我(wo)對(dui)莎士(shi)比(bi)(bi)亞的(de)(de)認(ren)識(shi)僅此而(er)已。翻(fan)譯(yi)(yi)四(si)十(shi)本(ben)莎氏全集(ji)是(shi)(shi)想(xiang)都不敢想(xiang)的(de)(de)事。“民國(guo)(guo)”十(shi)九(jiu)年底(di)，胡先(xian)(xian)生開始(shi)任事于中(zhong)華教(jiao)育(yu)文化基(ji)金董事會（即(ji)美(mei)國(guo)(guo)庚款委員(yuan)會）的(de)(de)翻(fan)譯(yi)(yi)委員(yuan)會，他一(yi)向熱心于翻(fan)譯(yi)(yi)事業，現在有(you)了(le)基(ji)金會支(zhi)持，他就想(xiang)規模地進行。約五年之(zhi)(zhi)內出版了(le)不少(shao)作品(pin)，包括關琪桐先(xian)(xian)生譯(yi)(yi)的(de)(de)好幾本(ben)哲學書，如培(pei)根的(de)(de)《新工具》等，羅(luo)念先(xian)(xian)生譯(yi)(yi)的(de)(de)希臘(la)戲(xi)劇(ju)數(shu)種(zhong)，張(zhang)谷若(ruo)先(xian)(xian)生譯(yi)(yi)的(de)(de)哈代(dai)小說數(shu)種(zhong)，陳綿先(xian)(xian)生譯(yi)(yi)的(de)(de)法國(guo)(guo)戲(xi)劇(ju)數(shu)種(zhong)，還有(you)我(wo)譯(yi)(yi)的(de)(de)莎士(shi)比(bi)(bi)亞數(shu)種(zhong)。如果不是(shi)(shi)日寇發(fa)動侵略(lve)，這個(ge)有(you)計劃而(er)且認(ren)真的(de)(de)翻(fan)譯(yi)(yi)工作會順利展(zhan)開，可(ke)惜抗(kang)戰一(yi)起，這個(ge)工作暫(zan)時(shi)(shi)由(you)張(zhang)子高(gao)先(xian)(xian)生負責了(le)一(yi)個(ge)簡略(lve)時(shi)(shi)期之(zhi)(zhi)后便停止(zhi)了(le)。

胡(hu)(hu)先生領導莎士比亞(ya)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)工作(zuo)(zuo)的(de)(de)經過，我(wo)(wo)毋(wu)庸細說(shuo)(shuo)，我(wo)(wo)在(zai)這(zhe)(zhe)里公開胡(hu)(hu)先生的(de)(de)幾封信，可以(yi)窺見胡(hu)(hu)先生當(dang)初如何熱心發動這(zhe)(zhe)個(ge)工作(zuo)(zuo)。原擬五個(ge)人擔任翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)，聞一(yi)(yi)多、徐志摩、葉公超、陳西瀅和我(wo)(wo)，期(qi)以(yi)五年十年完(wan)成，經費暫定為(wei)五萬元。我(wo)(wo)立(li)刻就動手(shou)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)，擬一(yi)(yi)年交稿兩(liang)部(bu)(bu)。沒(mei)(mei)想到(dao)(dao)另外四位始(shi)終沒(mei)(mei)有動手(shou)，于是(shi)這(zhe)(zhe)工作(zuo)(zuo)就落在(zai)我(wo)(wo)一(yi)(yi)個(ge)人頭上了。在(zai)抗(kang)戰開始(shi)時(shi)我(wo)(wo)完(wan)成了八部(bu)(bu)，四部(bu)(bu)悲劇四部(bu)(bu)喜劇，抗(kang)戰期(qi)間又完(wan)成了一(yi)(yi)部(bu)(bu)歷史劇，以(yi)后拖拖拉拉三十年終于全集譯(yi)(yi)(yi)成。胡(hu)(hu)先生不(bu)是(shi)不(bu)關心我(wo)(wo)的(de)(de)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)(yi)，他(ta)曾說(shuo)(shuo)在(zai)全集譯(yi)(yi)(yi)成之時(shi)他(ta)要舉行(xing)一(yi)(yi)個(ge)盛大酒會(hui)，可惜(xi)全集譯(yi)(yi)(yi)成開了酒會(hui)之時(shi)他(ta)已逝世了。有一(yi)(yi)次他(ta)從中國(guo)臺(tai)北乘(cheng)飛機(ji)到(dao)(dao)美國(guo)去開會(hui)，臨行(xing)前他(ta)準備帶幾本(ben)(ben)書(shu)(shu)在(zai)飛行(xing)中閱讀。那時(shi)候我(wo)(wo)譯(yi)(yi)(yi)的(de)(de)《亨利(li)四世·下篇》剛好由(you)明(ming)華書(shu)(shu)局出版不(bu)久，他(ta)就選(xuan)了這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書(shu)(shu)作(zuo)(zuo)為(wei)他(ta)的(de)(de)空中讀物(wu)的(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)(bu)分。他(ta)說(shuo)(shuo)：“我(wo)(wo)要看(kan)看(kan)你的(de)(de)譯(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben)能(neng)不(bu)能(neng)令我(wo)(wo)一(yi)(yi)口氣讀下去。”胡(hu)(hu)先生是(shi)最(zui)講(jiang)究文字(zi)清(qing)楚明(ming)白(bai)的(de)(de)，我(wo)(wo)的(de)(de)譯(yi)(yi)(yi)文是(shi)否夠清(qing)楚明(ming)白(bai)，我(wo)(wo)不(bu)敢說(shuo)(shuo)，因(yin)為(wei)莎士比亞(ya)的(de)(de)文字(zi)有時(shi)候也(ye)夠艱澀的(de)(de)。以(yi)后我(wo)(wo)沒(mei)(mei)的(de)(de)機(ji)會(hui)就這(zhe)(zhe)件事向胡(hu)(hu)先生請(qing)教。

領導我、鼓勵我、支(zhi)持(chi)我，使(shi)我能于斷(duan)斷(duan)續續三十年間完成(cheng)莎士(shi)比亞全(quan)集(ji)的(de)翻譯者，有三個人(ren)：胡先生(sheng)、我的(de)父親、我的(de)妻子。

另一(yi)樁事是(shi)胡(hu)(hu)先生(sheng)(sheng)(sheng)于“民國”二(er)十三(san)年約我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)到北京大(da)(da)(da)學(xue)去擔任研(yan)究教(jiao)(jiao)(jiao)授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)兼外(wai)文系主任。北大(da)(da)(da)除(chu)了教(jiao)(jiao)(jiao)授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)名義(yi)之外(wai)，還(huan)有(you)所(suo)(suo)謂名譽教(jiao)(jiao)(jiao)授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)與研(yan)究教(jiao)(jiao)(jiao)授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)名義(yi)，名譽教(jiao)(jiao)(jiao)授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)是(shi)對某些資深教(jiao)(jiao)(jiao)授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)禮遇，固無論矣，所(suo)(suo)謂研(yan)究教(jiao)(jiao)(jiao)授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)則是(shi)胡(hu)(hu)先生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)創意(yi)(yi)，他想借基(ji)金會(hui)資助吸收一(yi)些比較(jiao)年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)人到北大(da)(da)(da)，作為(wei)生(sheng)(sheng)(sheng)力軍，新血輪，待遇比一(yi)般教(jiao)(jiao)(jiao)授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)高(gao)出(chu)四分之一(yi)，授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)課時數亦相(xiang)當(dang)減(jian)少。原(yuan)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)之中也有(you)一(yi)些被聘為(wei)研(yan)究教(jiao)(jiao)(jiao)授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)青島(dao)教(jiao)(jiao)(jiao)書(shu)已有(you)四年，原(yuan)無意(yi)(yi)他往，青島(dao)山明(ming)水秀，民風淳樸(pu)，是(shi)最宜于長久居住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)地方。承(cheng)胡(hu)(hu)先生(sheng)(sheng)(sheng)不(bu)(bu)(bu)棄(qi)，邀我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去北大(da)(da)(da)，同時我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)父母也不(bu)(bu)(bu)愿我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)久在(zai)(zai)外(wai)地，希望我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)回北平住(zhu)在(zai)(zai)一(yi)起。離青島(dao)去北平，棄(qi)小家(jia)庭就大(da)(da)(da)家(jia)庭，在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)一(yi)個很重大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)決定(ding)，然(ran)而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)畢竟去了。只是(shi)胡(hu)(hu)先生(sheng)(sheng)(sheng)對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)望過(guo)高(gao)，短期(qi)間內能否不(bu)(bu)(bu)負所(suo)(suo)望實在(zai)(zai)沒有(you)把握。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)現(xian)在(zai)(zai)披露胡(hu)(hu)先生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)封信(xin)札，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)用意(yi)(yi)在(zai)(zai)說明(ming)胡(hu)(hu)先生(sheng)(sheng)(sheng)主北大(da)(da)(da)文學(xue)院時的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番抱(bao)負。胡(hu)(hu)先生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)做法不(bu)(bu)(bu)是(shi)沒有(you)受到譏(ji)誚，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)記得(de)那一(yi)年共閱入(ru)學(xue)試卷(juan)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，就有(you)一(yi)位年齡(ling)與我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)相(xiang)若的(de)(de)(de)(de)(de)先生(sheng)(sheng)(sheng)故意(yi)(yi)地當(dang)眾高(gao)聲說：“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這個教(jiao)(jiao)(jiao)授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)是(shi)既不(bu)(bu)(bu)名譽亦不(bu)(bu)(bu)研(yan)究！”大(da)(da)(da)有(you)憤憤不(bu)(bu)(bu)平之意(yi)(yi)。

胡(hu)先生，和其他(ta)(ta)的(de)(de)偉大人物(wu)一樣，平易近人。“溫(wen)而厲”是最(zui)好的(de)(de)形容(rong)(rong)。我從未見過他(ta)(ta)大發雷霆或是盛(sheng)氣凌人，他(ta)(ta)對待年輕人、屬下、仆人，永遠是一副笑(xiao)容(rong)(rong)可(ke)掬的(de)(de)樣子。就是遭遇到挫(cuo)折侮辱的(de)(de)時候，他(ta)(ta)也不(bu)失其常(chang)。“其心休休然(ran)，其如(ru)有容(rong)(rong)。”

一(yi)(yi)(yi)九六〇年七(qi)月，美國華(hua)盛(sheng)頓(dun)大學得福德基金會之(zhi)資助在(zai)(zai)(zai)西雅圖召開(kai)(kai)學術合(he)作會議，中(zhong)(zhong)國臺灣方面出(chu)席的(de)(de)人(ren)除胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)外還有(you)錢(qian)思亮、毛子(zi)水、徐(xu)道(dao)鄰、李先(xian)(xian)聞、彭明敏和我(wo)以及其他(ta)幾個人(ren)。最(zui)后一(yi)(yi)(yi)次集會之(zhi)后，胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)私下里掏出(chu)一(yi)(yi)(yi)張影印的(de)(de)信件給我(wo)看(kan)(kan)。信是(shi)(shi)(shi)(shi)英(ying)文（中(zhong)(zhong)國式的(de)(de)英(ying)文）寫的(de)(de)，由七(qi)八個人(ren)署名(ming)，是(shi)(shi)(shi)(shi)寫給華(hua)盛(sheng)頓(dun)大學校長(chang)歐地嘉德的(de)(de)，內(nei)容(rong)大致說(shuo)(shuo)胡(hu)(hu)適等人(ren)非經學術團體推選，亦(yi)未(wei)經合(he)法委(wei)派(pai)，不(bu)(bu)(bu)足以代(dai)表中(zhong)(zhong)國臺灣，而且胡(hu)(hu)適思想與(yu)中(zhong)(zhong)華(hua)傳統(tong)(tong)文化(hua)大相剌謬，更不(bu)(bu)(bu)足以言(yan)中(zhong)(zhong)華(hua)文化(hua)云(yun)云(yun)。我(wo)問胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)如何應付，他(ta)說(shuo)(shuo)：“給你看(kan)(kan)看(kan)(kan)，不(bu)(bu)(bu)要理他(ta)。”我(wo)覺得最(zui)有(you)諷刺性的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)件事是(shi)(shi)(shi)(shi)，胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)在(zai)(zai)(zai)臺北起行前(qian)之(zhi)預(yu)備(bei)會中(zhong)(zhong)，經公推發(fa)表一(yi)(yi)(yi)篇開(kai)(kai)幕演(yan)講詞，胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)謙遜不(bu)(bu)(bu)遑，他(ta)說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)知說(shuo)(shuo)什么好(hao)，請大家提供意見，大家默然。我(wo)當時想起胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)平素常說(shuo)(shuo)他(ta)自(zi)己不(bu)(bu)(bu)知是(shi)(shi)(shi)(shi)專攻哪一(yi)(yi)(yi)門，勉強地說(shuo)(shuo)可(ke)以算(suan)是(shi)(shi)(shi)(shi)研(yan)究(jiu)歷(li)史的(de)(de)。于是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)就(jiu)建議胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)就(jiu)中(zhong)(zhong)國文化(hua)傳統(tong)(tong)做一(yi)(yi)(yi)概(gai)(gai)述，再(zai)闡說(shuo)(shuo)其未(wei)來(lai)(lai)。胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)居然首肯，在(zai)(zai)(zai)正式會議上發(fa)表一(yi)(yi)(yi)篇極為(wei)精彩的(de)(de)演(yan)說(shuo)(shuo)。原文是(shi)(shi)(shi)(shi)英(ying)文，但是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)九六〇年七(qi)月二十一(yi)(yi)(yi)日在(zai)(zai)(zai)報紙(zhi)有(you)中(zhong)(zhong)文翻(fan)譯，連載(zai)三天。題目就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)《中(zhong)(zhong)國之(zhi)傳統(tong)(tong)與(yu)將(jiang)來(lai)(lai)》。譯文是(shi)(shi)(shi)(shi)胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)手筆，抑是(shi)(shi)(shi)(shi)由別人(ren)翻(fan)譯，我(wo)不(bu)(bu)(bu)知道(dao)。此(ci)文在(zai)(zai)(zai)教(jiao)育資料(liao)館(guan)《教(jiao)育文摘(zhai)》第五卷(juan)第七(qi)八號《東西文化(hua)交(jiao)流》專輯(ji)又轉載(zai)過一(yi)(yi)(yi)次。恐(kong)怕看(kan)(kan)過的(de)(de)人(ren)未(wei)必很多。此(ci)文也可(ke)以說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)晚年自(zi)撰全部思想的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)篇概(gai)(gai)述。他(ta)對中(zhong)(zhong)國文化(hua)傳統(tong)(tong)有(you)客觀(guan)的(de)(de)敘述，對中(zhong)(zhong)國文化(hua)之(zhi)未(wei)來(lai)(lai)有(you)樂觀(guan)的(de)(de)展望。無論如何，不(bu)(bu)(bu)能說(shuo)(shuo)胡(hu)(hu)先(xian)(xian)生(sheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國傳統(tong)(tong)的(de)(de)叛徒。

在上海(hai)的(de)時候，胡(hu)先生編了一本《宋(song)人評(ping)話(hua)》，亞東出版(ban)，好(hao)像是(shi)六種(zhong)，其(qi)中一種(zhong)述說海(hai)陵王(wang)荒淫(yin)無道，當然涉及(ji)猥褻的(de)描寫，不知怎樣的(de)就被巡捕(bu)房沒收(shou)了。胡(hu)先生很(hen)不服氣，認(ren)為評(ping)話(hua)是(shi)我國(guo)小說史中很(hen)重要(yao)的(de)一環，歷代重要(yao)典(dian)藏均有(you)著(zhu)錄(lu)，而(er)且(qie)文學作品涉及(ji)性的(de)敘(xu)說也(ye)是(shi)尋(xun)常(chang)事，中外皆然，不足(zu)為病。因(yin)而(er)他去請教律師鄭天(tian)錫先生，鄭先生說：“沒收(shou)是(shi)不合法的(de)，如果刊(kan)行此書犯(fan)法，先要(yao)追究犯(fan)法的(de)人，處以應得之罪，然后才能沒收(shou)書刊(kan)，沒收(shou)是(shi)附帶的(de)處分。不過你若是(shi)控告巡捕(bu)房，恐怕是(shi)不得值(zhi)的(de)。”于是(shi)胡(hu)先生也(ye)就沒有(you)抗辯(bian)。

有一(yi)天我(wo)們在(zai)胡先生家(jia)(jia)里聚餐，徐志摩像一(yi)陣旋(xuan)風似的(de)沖了進(jin)來，抱著(zhu)一(yi)本精(jing)裝的(de)厚厚的(de)大(da)(da)書(shu)。是(shi)德文的(de)色情書(shu)，圖文并茂。大(da)(da)家(jia)(jia)爭(zheng)著(zhu)看(kan)，胡先生說：“這(zhe)種東西，包括(kuo)改七薌仇(chou)十洲的(de)畫在(zai)內，都一(yi)覽無遺，不(bu)夠(gou)趣味。我(wo)看(kan)過(guo)一(yi)張畫，不(bu)記得是(shi)誰的(de)手筆，一(yi)張床(chuang)(chuang)，垂下了芙蓉帳(zhang)，地上一(yi)雙(shuang)男鞋(xie)，一(yi)雙(shuang)紅繡(xiu)鞋(xie)，床(chuang)(chuang)前一(yi)只貓蹲著(zhu)抬頭看(kan)帳(zhang)鉤，還算有一(yi)點含蓄。”大(da)(da)家(jia)(jia)聽了為之粲然(ran)。我(wo)提起這(zhe)樁(zhuang)小事，說明(ming)胡先生盡管是(shi)圣人，也有他的(de)輕(qing)松活潑的(de)一(yi)面。

1 朱利(li)阿斯·西撒(sa)：現譯作尤利(li)烏斯·愷撒(sa)（前100或前102—前44），羅(luo)(luo)馬共和國(guo)末期(qi)杰(jie)出(chu)的(de)軍事統(tong)帥、政治家，以其優越(yue)的(de)才能成為(wei)羅(luo)(luo)馬帝國(guo)的(de)奠基者。

憶冰心

顧一(yi)(yi)(yi)(yi)樵先(xian)生(sheng)來，告訴我(wo)冰(bing)(bing)心和老舍(she)先(xian)后去世。我(wo)將(jiang)信(xin)將(jiang)疑。冰(bing)(bing)心今年六(liu)十九歲，已(yi)近古稀，傳出死(si)訊，無(wu)可驚異。讀《清華(hua)學(xue)報》新七卷第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)期（一(yi)(yi)(yi)(yi)九六(liu)八年八月(yue)刊），施友忠(zhong)先(xian)生(sheng)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)文里面提到冰(bing)(bing)心，但是沒有(you)說她(ta)已(yi)經(jing)去世。最近謝冰(bing)(bing)瑩(ying)先(xian)生(sheng)在《作品》第(di)二期（一(yi)(yi)(yi)(yi)九六(liu)八年十一(yi)(yi)(yi)(yi)月(yue)）里有(you)《哀冰(bing)(bing)心》一(yi)(yi)(yi)(yi)文，則明言“冰(bing)(bing)心和她(ta)的丈(zhang)夫吳文藻(zao)雙雙服(fu)毒自殺了”。看樣子(zi)，她(ta)是真死(si)了。她(ta)在日本的時候寫信(xin)給趙(zhao)清閣女士說：“將(jiang)來必有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)我(wo)死(si)了都沒有(you)人哭。”似(si)是一(yi)(yi)(yi)(yi)語成讖！可是“雙雙服(fu)毒”，此情此景，能不令(ling)遠方(fang)的人一(yi)(yi)(yi)(yi)灑同(tong)情之(zhi)淚？

初識(shi)冰(bing)心的(de)(de)人(ren)(ren)都覺(jue)得(de)她(ta)不是(shi)一(yi)(yi)個(ge)令人(ren)(ren)容易親近的(de)(de)人(ren)(ren)，冷冷的(de)(de)好像要拒人(ren)(ren)于(yu)千里之(zhi)外。她(ta)的(de)(de)《繁(fan)星》《春(chun)水》發(fa)表在(zai)《晨報副刊》的(de)(de)時(shi)候，風靡一(yi)(yi)時(shi)，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)朋友(you)中(zhong)如(ru)時(shi)昭瀛先(xian)生便(bian)是(shi)最為傾(qing)倒(dao)的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)。他逐(zhu)日剪報，后(hou)(hou)來精裱成一(yi)(yi)長卷，在(zai)美國和(he)冰(bing)心相遇(yu)的(de)(de)時(shi)候恭恭敬敬地獻給了她(ta)。我(wo)(wo)(wo)在(zai)《創(chuang)造周報》第十二(er)期(qi)（一(yi)(yi)九二(er)三(san)年七月二(er)十九日）寫過一(yi)(yi)篇(pian)《〈繁(fan)星〉與〈春(chun)水〉》，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)批評(ping)是(shi)很(hen)保守的(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)覺(jue)得(de)那些小(xiao)詩(shi)(shi)里理(li)(li)智多于(yu)情感，作(zuo)者不是(shi)一(yi)(yi)個(ge)熱情奔放(fang)的(de)(de)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)，只是(shi)泰戈爾小(xiao)詩(shi)(shi)影響下(xia)(xia)的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)冷峻的(de)(de)說理(li)(li)者。就在(zai)這篇(pian)批評(ping)發(fa)表后(hou)(hou)不久(jiu)，于(yu)赴美途中(zhong)在(zai)“杰克遜總(zong)統號”的(de)(de)甲板上不期(qi)而遇(yu)。經許地山先(xian)生介(jie)紹(shao)，寒暄(xuan)一(yi)(yi)陣之(zhi)后(hou)(hou)，我(wo)(wo)(wo)問(wen)她(ta)：“您到美國修(xiu)習(xi)什(shen)么？”她(ta)說：“文(wen)學(xue)。”她(ta)問(wen)我(wo)(wo)(wo)：“您修(xiu)習(xi)什(shen)么？”我(wo)(wo)(wo)說：“文(wen)學(xue)批評(ping)。”話就談不下(xia)(xia)去了。

在海(hai)船(chuan)(chuan)上搖(yao)晃了十幾天，許地山、顧一(yi)樵、冰心和(he)我都不暈船(chuan)(chuan)，我們興致勃(bo)勃(bo)地辦了一(yi)份文學性質的(de)壁報(bao)(bao)(bao)，張(zhang)貼在客艙入口(kou)處，后來(lai)我們選了十四篇送給《小說月(yue)報(bao)(bao)(bao)》，發表在第十一(yi)期（一(yi)九二三年十一(yi)月(yue)十日），作為一(yi)個專輯，就(jiu)用原來(lai)壁報(bao)(bao)(bao)的(de)名稱《海(hai)嘯》。其中有冰心的(de)詩三首：《鄉愁(chou)》《惆悵》《紙(zhi)船(chuan)(chuan)》。

“民國”十(shi)三(san)年秋我到了哈佛，冰心在(zai)威(wei)爾斯萊女子學院，同屬于波士頓(dun)地區，相距約一個多小時(shi)火車的路程。遇有假期(qi)，我們幾個朋友常去訪問冰心，邀(yao)她(ta)泛舟于慰冰湖。冰心也常乘星期(qi)日之(zhi)暇到波士頓(dun)來(lai)做杏花樓的座上客(ke)。我逐(zhu)漸(jian)覺得她(ta)不是恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至于她(ta)的胸(xiong)襟之(zhi)高超(chao)，感覺之(zhi)敏銳，性(xing)情之(zhi)細膩，均非一般(ban)人所可企及(ji)。

“民(min)國”十(shi)四年(nian)三月(yue)二(er)十(shi)八日，波士(shi)(shi)頓一帶的中國學(xue)生在“美國劇院”公演(yan)《琵琶(pa)記》，劇本是(shi)顧一樵改寫的，由(you)我(wo)譯(yi)成英文。我(wo)飾(shi)蔡中郎，冰心飾(shi)宰相之(zhi)女，謝文秋(qiu)女士(shi)(shi)飾(shi)趙五娘。逢場作戲，不免謔浪。后(hou)謝文秋(qiu)與(yu)同學(xue)朱世明(ming)先(xian)生訂(ding)婚，冰心就調侃(kan)我(wo)說(shuo)：“朱門一入深似海，從(cong)此(ci)秋(qiu)郎是(shi)路(lu)人。”“秋(qiu)郎”二(er)字(zi)來歷在此(ci)。

冰心喜歡海(hai)(hai)，她(ta)(ta)父(fu)親是(shi)(shi)海(hai)(hai)軍中人，她(ta)(ta)從(cong)小曾在(zai)煙(yan)臺(tai)隨侍過一段期間，所(suo)以和浩瀚的(de)(de)海(hai)(hai)洋(yang)(yang)結下不(bu)(bu)(bu)(bu)解緣(yuan)，不(bu)(bu)(bu)(bu)過在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)作品(pin)里嗅不(bu)(bu)(bu)(bu)出梅思(si)斐爾的(de)(de)“海(hai)(hai)洋(yang)(yang)熱(re)”。她(ta)(ta)憧憬的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)駭浪滔天(tian)的(de)(de)海(hai)(hai)水，不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)浪跡(ji)天(tian)涯(ya)的(de)(de)海(hai)(hai)員(yuan)生涯(ya)，而是(shi)(shi)在(zai)海(hai)(hai)濱沙(sha)灘(tan)上(shang)拾貝(bei)殼，在(zai)靜靜的(de)(de)海(hai)(hai)上(shang)看冰輪(lun)乍涌。我(wo)“民(min)國”十(shi)九年到(dao)青(qing)島，一住四(si)年，幾乎天(tian)天(tian)與海(hai)(hai)為鄰，幾次三番(fan)地寫信給她(ta)(ta)，從(cong)沒有忘記提(ti)到(dao)海(hai)(hai)，告訴她(ta)(ta)我(wo)怎樣陪同太太帶著孩子(zi)到(dao)海(hai)(hai)邊(bian)捉螃蟹，掘沙(sha)土，撿水母，聽燈塔嗚嗚叫，看海(hai)(hai)船冒煙(yan)在(zai)天(tian)邊(bian)逝去，我(wo)的(de)(de)意思(si)是(shi)(shi)逗她(ta)(ta)到(dao)青(qing)島來(lai)。她(ta)(ta)也很想(xiang)(xiang)來(lai)過一個暑季(ji)，她(ta)(ta)來(lai)信說：“我(wo)們(men)打(da)算住兩(liang)個月(yue)，而且因(yin)為我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)起來(lai)的(de)(de)緣(yuan)故，最好是(shi)(shi)海(hai)(hai)濤近接于幾席之下。文藻想(xiang)(xiang)和你們(men)逛山散步，泅水，我(wo)則可以倚枕傾聆你們(men)的(de)(de)言論。……我(wo)近來(lai)好多了(le)，醫生許我(wo)坐火(huo)車，大(da)概總是(shi)(shi)有進(jin)步。”但是(shi)(shi)她(ta)(ta)終于不(bu)(bu)(bu)(bu)果來(lai)，倒是(shi)(shi)文藻因(yin)赴(fu)鄒(zou)平開會(hui)之便(bian)到(dao)舍(she)下盤桓了(le)三五(wu)天(tian)。

冰(bing)心健康情形(xing)一(yi)(yi)(yi)向不(bu)(bu)好，說話的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音不(bu)(bu)能大(da)，甚至是(shi)(shi)(shi)(shi)有上氣無(wu)下氣的(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)到(dao)(dao)(dao)了美國不(bu)(bu)久就(jiu)嘔血(xue)，那著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)《寄小(xiao)讀者(zhe)》大(da)部(bu)分是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)醫院(yuan)床上寫(xie)的(de)(de)(de)(de)。以(yi)(yi)(yi)后她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)直時(shi)(shi)發(fa)時(shi)(shi)愈，纏綿(mian)病(bing)榻。有人(ren)以(yi)(yi)(yi)為她(ta)(ta)(ta)(ta)患肺(fei)病(bing)，那是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)確的(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)給(gei)(gei)趙(zhao)清閣的(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)上說：“肺(fei)病(bing)絕不(bu)(bu)可能。”給(gei)(gei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)早就(jiu)說得更明白：“為慎重起(qi)見，遵協和醫囑重行檢(jian)驗一(yi)(yi)(yi)次，X光線，取血(xue)，鬧了一(yi)(yi)(yi)天(tian)，據說我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)肺(fei)倒沒毛病(bing)，是(shi)(shi)(shi)(shi)血(xue)管(guan)太脆。”她(ta)(ta)(ta)(ta)嘔血(xue)是(shi)(shi)(shi)(shi)周期性的(de)(de)(de)(de)，有時(shi)(shi)事(shi)前可以(yi)(yi)(yi)預知，她(ta)(ta)(ta)(ta)多(duo)么(me)想看青島的(de)(de)(de)(de)海(hai)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)能來，只(zhi)好嘆息：“我(wo)(wo)(wo)無(wu)有言(yan)(yan)說，天(tian)實(shi)為之！”她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)病(bing)嚴(yan)重地(di)影響了她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)生(sheng)涯(ya)，甚至比照管(guan)家庭更妨礙她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)，實(shi)在(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)太可惋惜的(de)(de)(de)(de)事(shi)。抗(kang)戰(zhan)時(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)先(xian)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)昆明，我(wo)(wo)(wo)寫(xie)信(xin)(xin)給(gei)(gei)她(ta)(ta)(ta)(ta)，為了一(yi)(yi)(yi)句戲言(yan)(yan)，她(ta)(ta)(ta)(ta)回信(xin)(xin)說：“你問(wen)我(wo)(wo)(wo)除生(sheng)病(bing)之外(wai)，所做(zuo)何事(shi)。像(xiang)我(wo)(wo)(wo)這樣不(bu)(bu)事(shi)生(sheng)產，當然使知友不(bu)(bu)滿之意溢于言(yan)(yan)外(wai)。其實(shi)我(wo)(wo)(wo)到(dao)(dao)(dao)呈貢之后，只(zhi)病(bing)過一(yi)(yi)(yi)次，日常生(sheng)活都在(zai)跑山望水、柴米油(you)鹽、看孩(hai)子中度(du)過……”在(zai)抗(kang)戰(zhan)期中做(zuo)一(yi)(yi)(yi)個盡職的(de)(de)(de)(de)主婦真是(shi)(shi)(shi)(shi)談何容易(yi)，冰(bing)心以(yi)(yi)(yi)病(bing)軀肩此(ci)重任，是(shi)(shi)(shi)(shi)很難為她(ta)(ta)(ta)(ta)了。她(ta)(ta)(ta)(ta)后來遷至四(si)川的(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)樂山居住(zhu)，我(wo)(wo)(wo)去(qu)看她(ta)(ta)(ta)(ta)，她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)定要我(wo)(wo)(wo)試(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)試(shi)(shi)他們睡的(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)張(zhang)彈簧床。我(wo)(wo)(wo)躺(tang)上去(qu)一(yi)(yi)(yi)試(shi)(shi)，真軟，像(xiang)棉(mian)花團(tuan)，文藻(zao)告訴我(wo)(wo)(wo)他們從(cong)(cong)北平(ping)出來什么(me)也沒帶，就(jiu)帶了這一(yi)(yi)(yi)張(zhang)龐大(da)笨重的(de)(de)(de)(de)床，從(cong)(cong)北平(ping)搬到(dao)(dao)(dao)昆明，從(cong)(cong)昆明搬到(dao)(dao)(dao)歌(ge)(ge)樂山，沒有這樣的(de)(de)(de)(de)床她(ta)(ta)(ta)(ta)睡不(bu)(bu)著(zhu)覺！

歌(ge)樂山在(zai)重(zhong)慶附近算是(shi)風景很(hen)(hen)優美(mei)的(de)(de)(de)一個地方。冰心的(de)(de)(de)居處(chu)在(zai)一個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)山頭上，房(fang)子(zi)也可以(yi)說是(shi)洋房(fang)，不(bu)(bu)過墻是(shi)土(tu)砌的(de)(de)(de)，窗戶很(hen)(hen)小(xiao)很(hen)(hen)少，里面(mian)黑黝黝的(de)(de)(de)，而且很(hen)(hen)潮濕。倒是(shi)門外有幾(ji)十棵不(bu)(bu)大不(bu)(bu)小(xiao)的(de)(de)(de)松樹(shu)，秋聲蕭瑟，瘦影參差(cha)，還值(zhi)得令人(ren)留(liu)戀。一般人(ren)以(yi)為冰心養尊處(chu)優，以(yi)我所知(zhi)，她在(zai)抗戰期間(jian)并不(bu)(bu)寬(kuan)裕，歌(ge)樂山的(de)(de)(de)寓處(chu)也是(shi)借住的(de)(de)(de)。

抗戰勝利后(hou)，文藻任職我國駐(zhu)日(ri)軍事代表團，這一(yi)段(duan)時間才(cai)是(shi)(shi)她(ta)一(yi)生(sheng)享受最多的(de)(de)，日(ri)本的(de)(de)園林之勝是(shi)(shi)她(ta)所最為(wei)愛好的(de)(de)，日(ri)常的(de)(de)生(sheng)活起(qi)居也(ye)由當地政府照料得無微不至。下面是(shi)(shi)她(ta)到(dao)東京(jing)后(hou)兩年寫給我的(de)(de)一(yi)封信(xin)：

實秋：

九月(yue)廿(nian)六信(xin)(xin)收到(dao)(dao)(dao)。昭(zhao)涵到(dao)(dao)(dao)東(dong)京(jing)，待了(le)(le)(le)五天，我(wo)托他把那部(bu)日本版(ban)杜詩(shi)帶回給你(ni)（我(wo)買來(lai)已有一(yi)年了(le)(le)(le)），到(dao)(dao)(dao)臨走(zou)時(shi)他也忘了(le)(le)(le)，再尋便人(ren)(ren)罷。你(ni)要吳(wu)清源和(he)本因(yin)坊的(de)棋譜，我(wo)已托人(ren)(ren)收集，當陸(lu)續奉(feng)寄。清閣在北平（此信(xin)(xin)給她看看），你(ni)們(men)又可以(yi)熱鬧一(yi)下。我(wo)們(men)這(zhe)里倒是(shi)(shi)很(hen)熱鬧，甘地所最恨(hen)的(de)雞尾(wei)酒會，這(zhe)里常有！也累，也最不累，因(yin)為(wei)你(ni)可以(yi)完全(quan)不用腦筋說(shuo)話，但這(zhe)里也常會從萬人(ren)(ren)如海之(zhi)中飄(piao)閃出一(yi)兩個“驚才絕艷(yan)”，因(yin)為(wei)過往的(de)太多(duo)了(le)(le)(le)，各(ge)國的(de)全(quan)有，淘金(jin)(jin)似的(de)，會浮上(shang)點金(jin)(jin)沙。除(chu)此之(zhi)外，大多(duo)數是(shi)(shi)職(zhi)業(ye)外交人(ren)(ren)員，職(zhi)業(ye)軍人(ren)(ren)，浮囂的(de)新聞(wen)記(ji)者，言語(yu)無味(wei)，面目可憎(zeng)。在東(dong)京(jing)兩年，倒是(shi)(shi)一(yi)種經驗，在生命中算(suan)是(shi)(shi)很(hen)有趣的(de)一(yi)段(duan)。文藻照應忙(mang)，孩子(zi)們(men)照應，身體倒都不錯，我(wo)也好。宗生不常到(dao)(dao)(dao)你(ni)處罷？他說(shuo)高三功(gong)課忙(mang)得(de)很(hen)，明(ming)年他想考清華(hua)，誰知道明(ming)年又怎(zen)么(me)樣？北平人(ren)(ren)心(xin)如何？看報仿佛(fo)不大好。東(dong)京(jing)下了(le)(le)(le)一(yi)場秋雨，冷得(de)美國人(ren)(ren)都披上(shang)皮大衣(yi)，今(jin)天又放了(le)(le)(le)晴，天空藍得(de)像北平，真是(shi)(shi)想家得(de)很(hen)！你(ni)們(men)吃炒栗(li)子(zi)沒(mei)有？

請嫂夫人安

冰心

十月十二日

一(yi)九四九年六月我(wo)(wo)來到中國(guo)臺灣，接到冰心、文藻(zao)的信(xin)，信(xin)中說他們很高興聽到我(wo)(wo)來臺的消息，但是(shi)一(yi)再(zai)叮嚀(ning)要我(wo)(wo)立刻(ke)辦理手續前往(wang)日本。風(feng)雨飄搖之(zhi)際，這份友情(qing)當然可(ke)感(gan)，但是(shi)我(wo)(wo)沒有(you)去。此(ci)后就消息斷絕。“無有(you)言說，天實為之(zhi)！”

憶老舍

我(wo)最初讀老(lao)舍(she)(she)(she)的(de)(de)(de)《趙(zhao)子曰》《老(lao)張(zhang)的(de)(de)(de)哲學》《二馬》，未識其(qi)人(ren)，只覺(jue)得他(ta)(ta)以(yi)(yi)純粹的(de)(de)(de)北(bei)平土(tu)語(yu)(yu)寫(xie)小說頗(po)為別(bie)致。北(bei)平土(tu)語(yu)(yu)，像(xiang)其(qi)他(ta)(ta)主要(yao)地區(qu)的(de)(de)(de)土(tu)語(yu)(yu)一(yi)(yi)樣(yang)，內容(rong)很豐富，有(you)(you)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)俏皮話兒、歇后語(yu)(yu)、精到出(chu)色(se)的(de)(de)(de)明喻暗譬，還(huan)有(you)(you)許(xu)多(duo)有(you)(you)聲無字(zi)的(de)(de)(de)詞字(zi)。如果運用得當，北(bei)平土(tu)話可(ke)說是(shi)(shi)(shi)非常(chang)(chang)的(de)(de)(de)生動有(you)(you)趣；如果使(shi)用起來不(bu)加檢(jian)點，當然也(ye)可(ke)能變成為油腔滑調的(de)(de)(de)“耍貧嘴(zui)”。以(yi)(yi)土(tu)話入(ru)小說本是(shi)(shi)(shi)小說家常(chang)(chang)用的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種技巧，可(ke)使(shi)對(dui)話格外顯得活潑，可(ke)使(shi)人(ren)物性格顯得真實突出(chu)。若(ruo)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部小說從頭到尾，不(bu)分對(dui)話敘述(shu)或描(miao)寫(xie)，一(yi)(yi)律使(shi)用土(tu)話，則自《海上花》一(yi)(yi)類的(de)(de)(de)小說以(yi)(yi)后并不(bu)多(duo)見(jian)。我(wo)之(zhi)所以(yi)(yi)注意老(lao)舍(she)(she)(she)的(de)(de)(de)小說者蓋在于此。胡(hu)適(shi)先生對(dui)于老(lao)舍(she)(she)(she)的(de)(de)(de)作品評價不(bu)高，他(ta)(ta)以(yi)(yi)為老(lao)舍(she)(she)(she)的(de)(de)(de)幽(you)默是(shi)(shi)(shi)勉強造(zao)作的(de)(de)(de)。但一(yi)(yi)般人(ren)覺(jue)得老(lao)舍(she)(she)(she)的(de)(de)(de)作品是(shi)(shi)(shi)可(ke)以(yi)(yi)接受的(de)(de)(de)，甚(shen)至頗(po)表歡迎(ying)。

抗戰后，老舍有(you)一段期間(jian)住在北碚，我們時相過從。他又黑(hei)又瘦(shou)，甚為憔悴，平(ping)常總(zong)是佝(gou)僂著(zhu)腰，邁(mai)著(zhu)四方(fang)步，說(shuo)話的(de)聲音低沉、徐緩，但是有(you)風趣。他和(he)老向住在一起，生(sheng)活當然是很清苦的(de)。在名義上他是中國文藝(yi)界抗敵協會的(de)負(fu)責人(ren)，事實上這個組(zu)織的(de)分子(zi)很復雜，有(you)不(bu)少野(ye)心分子(zi)企圖從中操縱把(ba)持。老舍對待誰都是一樣的(de)和(he)藹親(qin)切，存心厚(hou)道，所以他的(de)人(ren)緣好(hao)。

有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次北(bei)碚(bei)各(ge)機關團體(ti)以(yi)(yi)編譯館(guan)為(wei)首發起(qi)募款(kuan)勞(lao)(lao)軍晚會，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)連(lian)(lian)兩晚，盛況空前(qian)，把北(bei)碚(bei)兒(er)(er)(er)童福利試驗區的(de)(de)(de)(de)大(da)禮堂擠得(de)水泄不(bu)(bu)通。禮樂館(guan)的(de)(de)(de)(de)張充和(he)女士多才多藝(yi)，由我(wo)(wo)(wo)(wo)出(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)面(mian)邀請(qing)，會同(tong)編譯館(guan)的(de)(de)(de)(de)姜作(zuo)棟先生（名伶錢金(jin)福的(de)(de)(de)(de)弟子），合演(yan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)出(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)《刺虎(hu)》，唱(chang)作(zuo)之(zhi)(zhi)佳(jia)至(zhi)今令(ling)人(ren)不(bu)(bu)能忘。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)出(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)戲之(zhi)(zhi)前(qian)，墊一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)對(dui)口相聲(sheng)(sheng)(sheng)。這(zhe)(zhe)是(shi)老(lao)舍自(zi)告奮勇的(de)(de)(de)(de)，蒙他(ta)(ta)選中了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)做搭檔，頭(tou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)晚他(ta)(ta)“逗哏”我(wo)(wo)(wo)(wo)“捧哏”，第二晚我(wo)(wo)(wo)(wo)逗他(ta)(ta)捧，事(shi)實上(shang)(shang)掛頭(tou)牌的(de)(de)(de)(de)當然應(ying)該(gai)是(shi)他(ta)(ta)。他(ta)(ta)對(dui)相聲(sheng)(sheng)(sheng)特(te)有(you)研究。在(zai)(zai)北(bei)平(ping)長大(da)的(de)(de)(de)(de)誰沒有(you)聽過焦德海、草(cao)上(shang)(shang)飛？但是(shi)能把相聲(sheng)(sheng)(sheng)全(quan)本大(da)套地(di)背(bei)誦下來則并非(fei)易事(shi)。如果(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)答應(ying)上(shang)(shang)臺，他(ta)(ta)即(ji)不(bu)(bu)肯(ken)露演(yan)，我(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)了(le)(le)勞(lao)(lao)軍只好(hao)(hao)勉強同(tong)意(yi)(yi)。老(lao)舍囑咐(fu)我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：“說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)相聲(sheng)(sheng)(sheng)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)要(yao)沉得(de)住氣(qi)，放出(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)副冷面(mian)孔，永遠不(bu)(bu)許笑(xiao)，而且要(yao)控制住觀眾的(de)(de)(de)(de)注意(yi)(yi)力，用干凈利落的(de)(de)(de)(de)口齒在(zai)(zai)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)緊要(yao)處使出(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)全(quan)副氣(qi)力斬釘截(jie)鐵(tie)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般迸出(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)俏皮(pi)話，則全(quan)場必定(ding)爆出(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片彩(cai)(cai)聲(sheng)(sheng)(sheng)哄堂大(da)笑(xiao)，用句(ju)術語來說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，這(zhe)(zhe)叫作(zuo)‘皮(pi)兒(er)(er)(er)薄(bo)’，言其一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)戳即(ji)破。”我(wo)(wo)(wo)(wo)聽了(le)(le)之(zhi)(zhi)后連(lian)(lian)連(lian)(lian)辭謝說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：“我(wo)(wo)(wo)(wo)辦不(bu)(bu)了(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)皮(pi)兒(er)(er)(er)不(bu)(bu)薄(bo)。”他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：“不(bu)(bu)要(yao)緊，咱(zan)們練(lian)著瞧。”于是(shi)他(ta)(ta)把詞兒(er)(er)(er)寫出(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)來，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)是(shi)《新洪(hong)羊(yang)洞》，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)是(shi)《一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家六口》，這(zhe)(zhe)都(dou)是(shi)老(lao)相聲(sheng)(sheng)(sheng)，誰都(dou)聽過。相聲(sheng)(sheng)(sheng)這(zhe)(zhe)玩(wan)(wan)意(yi)(yi)兒(er)(er)(er)不(bu)(bu)嫌其老(lao)，越是(shi)經過千錘百(bai)煉(lian)的(de)(de)(de)(de)玩(wan)(wan)意(yi)(yi)兒(er)(er)(er)越惹人(ren)喜歡，借著演(yan)員的(de)(de)(de)(de)技藝(yi)風(feng)度(du)之(zhi)(zhi)各(ge)有(you)千秋(qiu)而永遠保(bao)持新鮮(xian)的(de)(de)(de)(de)滋味。相聲(sheng)(sheng)(sheng)里面(mian)的(de)(de)(de)(de)粗俗玩(wan)(wan)笑(xiao)，例如“爸爸”二字剛一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)出(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)口，對(dui)方就得(de)趕(gan)快(kuai)順口搭腔地(di)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)聲(sheng)(sheng)(sheng)“啊”，似乎(hu)太無聊，但是(shi)老(lao)舍堅(jian)持不(bu)(bu)能刪免，據他(ta)(ta)看(kan)相聲(sheng)(sheng)(sheng)已(yi)到(dao)了(le)(le)至(zhi)善(shan)至(zhi)美的(de)(de)(de)(de)境界，不(bu)(bu)可稍有(you)損益。是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)堅(jian)決要(yao)求，他(ta)(ta)才同(tong)意(yi)(yi)在(zai)(zai)用折(zhe)扇(shan)(shan)敲(qiao)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候只要(yao)略為(wei)比畫而無須(xu)真(zhen)打(da)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們認真(zhen)地(di)排練(lian)了(le)(le)好(hao)(hao)多次。到(dao)了(le)(le)上(shang)(shang)演(yan)的(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天，我(wo)(wo)(wo)(wo)們走到(dao)臺的(de)(de)(de)(de)前(qian)邊，泥雕木塑一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般繃(beng)著臉(lian)肅立片刻，觀眾已(yi)經笑(xiao)不(bu)(bu)可抑，以(yi)(yi)后幾乎(hu)只能在(zai)(zai)陣(zhen)(zhen)陣(zhen)(zhen)笑(xiao)聲(sheng)(sheng)(sheng)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)空隙(xi)進行對(dui)話。該(gai)用折(zhe)扇(shan)(shan)敲(qiao)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，老(lao)舍不(bu)(bu)知(zhi)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)激(ji)動(dong)忘形，還(huan)是(shi)有(you)意(yi)(yi)違反諾言，掄起(qi)大(da)折(zhe)扇(shan)(shan)狠狠地(di)向(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)打(da)來，我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)來勢(shi)不(bu)(bu)善(shan)，向(xiang)后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)閃，折(zhe)扇(shan)(shan)正好(hao)(hao)打(da)落了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)眼鏡(jing)。說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)時(shi)遲(chi)，那時(shi)快(kuai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)手掌向(xiang)上(shang)(shang)兩手平(ping)伸(shen)，正好(hao)(hao)托住那落下來的(de)(de)(de)(de)眼鏡(jing)，我(wo)(wo)(wo)(wo)保(bao)持那個(ge)姿勢(shi)不(bu)(bu)動(dong)，彩(cai)(cai)聲(sheng)(sheng)(sheng)歷(li)久不(bu)(bu)絕，有(you)人(ren)以(yi)(yi)為(wei)這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)手絕活兒(er)(er)(er)，還(huan)高呼：“再來一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回！”

老舍的(de)(de)(de)才華是多(duo)方(fang)面的(de)(de)(de)，長短篇的(de)(de)(de)小說、散(san)文、戲劇、白話(hua)詩，無一(yi)不能，無一(yi)不精。而且(qie)他有(you)他的(de)(de)(de)個性(xing)，絕不俯仰(yang)隨(sui)人(ren)。我現在(zai)撿出一(yi)封(feng)老舍給我的(de)(de)(de)信，是他離開(kai)北(bei)(bei)碚之后寫(xie)的(de)(de)(de)，那(nei)時候他的(de)(de)(de)夫人(ren)已自(zi)北(bei)(bei)平趕來四川，但是他的(de)(de)(de)生活(huo)更陷于苦(ku)悶。他患有(you)胃下(xia)垂的(de)(de)(de)毛病(bing)，割盲(mang)腸的(de)(de)(de)時候用一(yi)小時余還尋(xun)不到盲(mang)腸，后來在(zai)腹部(bu)的(de)(de)(de)左邊(bian)找到了。這封(feng)信附(fu)有(you)七律五(wu)首(shou)，由(you)此我們也可(ke)窺(kui)見他當(dang)時的(de)(de)(de)心情的(de)(de)(de)又(you)一(yi)面。

前幾年王敬羲從香(xiang)港剪寫(xie)老舍短(duan)文(wen)(wen)一(yi)篇，可惜(xi)未(wei)注明(ming)寫(xie)作或(huo)發表的(de)時(shi)間及地點，題為《春來(lai)憶廣州》，看他行文(wen)(wen)的(de)氣質，已(yi)(yi)由絢爛(lan)趨于(yu)平(ping)淡，但是有一(yi)縷惆悵悲哀(ai)的(de)情緒流露在(zai)字里行間。聽說他去年已(yi)(yi)做了九泉(quan)之客，又有人說他尚在(zai)人間。是耶非耶，其(qi)孰能辨之？茲將這一(yi)小文(wen)(wen)附錄于(yu)后：

春來憶廣州

我愛花(hua)。因氣候(hou)、水土等關(guan)系，在北京養花(hua)，頗(po)為不易。冬天冷，院里(li)無法擺花(hua)，只好都搬到屋(wu)(wu)里(li)來。每到冬季，我的屋(wu)(wu)里(li)總是花(hua)比(bi)人(ren)(ren)多，形勢逼人(ren)(ren)！屋(wu)(wu)中養花(hua)，有(you)如籠(long)中養鳥(niao)，即使用心調護，也養不出(chu)個(ge)樣(yang)子(zi)來。除(chu)非特建(jian)花(hua)室，實(shi)在無法解決問題。我的小院里(li)，又(you)無隙地可建(jian)花(hua)室！

一看(kan)(kan)到屋(wu)中(zhong)那些半病的(de)花草(cao)，我就立刻想起美麗的(de)廣州來。去年(nian)春節后，我不是(shi)到廣州住了一個月嗎？哎(ai)呀(ya)，真是(shi)了不起的(de)好(hao)地方(fang)！人極熱情(qing)，花似乎(hu)也熱情(qing)！大街小巷，院里墻頭(tou)，百花齊放，歡迎(ying)客人，真是(shi)“交友(you)看(kan)(kan)花在廣州”啊！

在(zai)(zai)(zai)廣州，對(dui)著我(wo)的屋門便是一(yi)株象(xiang)牙(ya)紅，高與樓齊，盛開著一(yi)叢紅艷奪(duo)目的花兒，而且(qie)經常有很小(xiao)(xiao)的小(xiao)(xiao)鳥，鉆(zhan)進那朱(zhu)紅的小(xiao)(xiao)“象(xiang)牙(ya)”里(li)，如蜂(feng)采蜜。真美！只要一(yi)有空兒，我(wo)便坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)階前，看那些(xie)花與小(xiao)(xiao)鳥。在(zai)(zai)(zai)家里(li)，我(wo)也(ye)有一(yi)棵象(xiang)牙(ya)紅，可是高不(bu)(bu)及(ji)三尺，而且(qie)是種(zhong)在(zai)(zai)(zai)盆(pen)子里(li)。它(ta)入秋(qiu)即放假休(xiu)息，入冬便睡大覺，且(qie)久久不(bu)(bu)醒，直到端陽左右，它(ta)才開幾朵(duo)先天不(bu)(bu)足的小(xiao)(xiao)花，絕對(dui)沒有那種(zhong)秀氣的小(xiao)(xiao)鳥做伴！

現在，它正在屋角打(da)盹，也(ye)許跟我一(yi)樣(yang)，正想念它的故(gu)鄉廣東吧？

春(chun)天到來(lai)(lai)，我的花草還是不(bu)易安排：早些(xie)移出(chu)去吧，怕風霜(shuang)侵(qin)犯；不(bu)搬出(chu)去吧，又都發出(chu)細(xi)條(tiao)嫩葉，很不(bu)健康。這(zhe)種細(xi)條(tiao)子不(bu)會長(chang)出(chu)花來(lai)(lai)。看著(zhu)真(zhen)令人焦(jiao)心！

好容易盼到(dao)夏天(tian)，花(hua)盆都運至院中，可(ke)還不(bu)完全順利。院小，不(bu)透風，許(xu)多花(hua)兒便生了(le)病。特(te)別(bie)由南(nan)方來的那些(xie)，如(ru)白玉蘭、梔子(zi)、茉莉、小金橘、茶花(hua)……也(ye)(ye)不(bu)知(zhi)怎么就葉(xie)落枝(zhi)枯(ku)，悄悄死(si)去。因此，我(wo)打(da)定(ding)主意(yi)，在買來這些(xie)比較嬌(jiao)貴的花(hua)兒之時(shi)(shi)，就認為它們不(bu)能長壽(shou)，盡到(dao)我(wo)的心，而又不(bu)做幻想(xiang)，以(yi)免枯(ku)死(si)的時(shi)(shi)候落淚傷神。同時(shi)(shi)，也(ye)(ye)多種(zhong)些(xie)叫它死(si)也(ye)(ye)不(bu)肯死(si)的花(hua)草，如(ru)夾竹桃之類，以(yi)期老有些(xie)花(hua)兒看。

夏天，北京的陽光過暴，而且(qie)不(bu)下(xia)(xia)雨則已，一下(xia)(xia)就是(shi)傾盆倒(dao)海(hai)而來，勢不(bu)可擋，也不(bu)利于花草(cao)的生(sheng)長。

秋天(tian)較好(hao)，可是忽然(ran)一陣(zhen)冷風，無法預防，嬌嫩(nen)些的花兒就受了(le)重傷(shang)。于是，全家(jia)動員(yuan)，七手八腳，往屋(wu)里(li)搬呀，各屋(wu)里(li)都擠滿了(le)花盆，人們出來進去都須留神，以(yi)免絆倒！

真羨慕(mu)廣州的(de)(de)(de)(de)朋友們，院里院外，四(si)季有(you)花(hua)(hua)(hua)，而且是(shi)多么(me)出色的(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)(hua)呀(ya)！白(bai)玉蘭高達數丈，干(gan)子比(bi)我的(de)(de)(de)(de)腰還粗！英(ying)雄氣概(gai)的(de)(de)(de)(de)木棉，昂首天外，開(kai)滿大紅(hong)花(hua)(hua)(hua)，何等氣勢！就連普通的(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)(hua)兒，四(si)季海棠與(yu)繡球什(shen)么(me)的(de)(de)(de)(de)，也(ye)(ye)特別壯實(shi)，葉茂花(hua)(hua)(hua)繁，花(hua)(hua)(hua)小(xiao)而氣魄不小(xiao)！看(kan)，在冬天，窗(chuang)外還有(you)結實(shi)累(lei)累(lei)的(de)(de)(de)(de)木瓜呀(ya)！真沒法(fa)兒比(bi)！一想(xiang)起花(hua)(hua)(hua)木，也(ye)(ye)就更想(xiang)念朋友們！

憶沈從文

一九(jiu)六八年(nian)六月九(jiu)日(ri)，井(jing)心先生在報紙上記載(zai)著(zhu)：“以寫作手法新穎(ying)，自成一格……的作者沈從文，不久(jiu)以前逝(shi)世……”

接著(zhu)又說(shuo)，“他出(chu)身(shen)行伍，而(er)以文章聞名(ming)；自(zi)稱(cheng)小(xiao)兵，而(er)面目姣好如(ru)女子，說(shuo)話、態度爾(er)雅、溫文……”“他寫得(de)一手娟秀(xiu)的(de)《靈(ling)飛經(jing)》……”這幾句話描(miao)寫得(de)確切(qie)而(er)生動，使我(wo)想起沈從(cong)文其人。

我(wo)現在(zai)先發(fa)表他(ta)(ta)(ta)一封信(xin)，大概是“民國(guo)”十九年(nian)間他(ta)(ta)(ta)在(zai)上海時候(hou)寫給(gei)我(wo)的(de)(de)。信(xin)的(de)(de)內容沒有什么可注意的(de)(de)，但是幾個字寫得很(hen)挺拔而俏麗。他(ta)(ta)(ta)最初以“休(xiu)蕓蕓”的(de)(de)筆名向《晨報(bao)副鐫》投(tou)稿時，用細尖鋼(gang)筆寫的(de)(de)稿子(zi)就(jiu)非常(chang)出(chu)色(se)，徐志摩因此到處揄揚他(ta)(ta)(ta)。后來他(ta)(ta)(ta)寫《阿麗思(si)中國(guo)游記》分期(qi)刊登《新月》，我(wo)才有機(ji)會看到他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)筆跡(ji)，果然是秀勁不(bu)凡。

從(cong)文(wen)雖然(ran)筆(bi)下洋(yang)洋(yang)灑灑，卻不健談，見(jian)了人(ren)總是(shi)低著(zhu)頭羞答(da)答(da)的(de)(de)(de)，說話也是(shi)細聲細氣。關于(yu)(yu)他“出(chu)(chu)(chu)身行伍”的(de)(de)(de)事(shi)他從(cong)不多談。他在(zai)十(shi)九年(nian)三月寫過(guo)(guo)一(yi)(yi)篇《從(cong)文(wen)自序》，關于(yu)(yu)此點有(you)清楚的(de)(de)(de)交(jiao)代，他說：“因(yin)(yin)為(wei)生(sheng)長(chang)地方(fang)為(wei)清時屯戍重鎮，綠營制度到(dao)近年(nian)尚依然(ran)存在(zai)，故(gu)于(yu)(yu)過(guo)(guo)去(qu)祖父曾入(ru)軍(jun)(jun)籍，做(zuo)過(guo)(guo)一(yi)(yi)次鎮守使(shi)，現在(zai)兄弟(di)及(ji)父親皆(jie)仍在(zai)軍(jun)(jun)籍中做(zuo)中級軍(jun)(jun)官。因(yin)(yin)地方(fang)極其(qi)偏僻，與(yu)苗民雜(za)處聚居，教育文(wen)化皆(jie)極低落，故(gu)長(chang)于(yu)(yu)其(qi)環(huan)境中的(de)(de)(de)我，幼(you)小時顯出(chu)(chu)(chu)生(sheng)命的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)面，是(shi)放蕩與(yu)詭詐。十(shi)二歲我曾受過(guo)(guo)關于(yu)(yu)軍(jun)(jun)事(shi)的(de)(de)(de)基(ji)本訓練，十(shi)五歲時隨(sui)軍(jun)(jun)外出(chu)(chu)(chu)曾做(zuo)上(shang)士(shi)。后到(dao)沅州(zhou)，為(wei)一(yi)(yi)城區屠宰收稅(shui)員(yuan)，不久又以書記名義，隨(sui)某剿匪部隊在(zai)川、湘、鄂(e)、黔四省邊(bian)上(shang)過(guo)(guo)放縱野(ye)蠻約(yue)三年(nian)。因(yin)(yin)身體衰(shuai)弱，年(nian)齡漸(jian)長(chang)，從(cong)各(ge)種生(sheng)活中養成(cheng)了默想(xiang)與(yu)體會人(ren)生(sheng)趣味的(de)(de)(de)習慣，對于(yu)(yu)過(guo)(guo)去(qu)生(sheng)活有(you)所(suo)懷(huai)疑，漸(jian)覺有(you)努力(li)位置自己在(zai)一(yi)(yi)陌生(sheng)事(shi)業上(shang)之(zhi)必(bi)要(yao)。因(yin)(yin)這(zhe)憧(chong)憬的(de)(de)(de)要(yao)求，糊糊涂(tu)涂(tu)地到(dao)了北京。”這(zhe)便是(shi)他早年(nian)從(cong)軍(jun)(jun)經過(guo)(guo)的(de)(de)(de)自白。

由于(yu)徐志摩的(de)(de)(de)(de)吹噓(xu)，胡適(shi)之(zhi)先生請他(ta)到中國(guo)公學教語(yu)文，這是(shi)一(yi)件極不尋常的(de)(de)(de)(de)事(shi)，因(yin)為(wei)(wei)(wei)一(yi)個沒有(you)(you)(you)正常的(de)(de)(de)(de)適(shi)當的(de)(de)(de)(de)學歷(li)資歷(li)的(de)(de)(de)(de)青年而(er)(er)能被人(ren)賞識(shi)(shi)于(yu)牝牡驪黃之(zhi)外，是(shi)很不容易的(de)(de)(de)(de)。從文初登講壇，怯場(chang)是(shi)意中事(shi)，據他(ta)自己(ji)說(shuo)，上(shang)課之(zhi)前做了充(chong)分準備(bei)，以(yi)為(wei)(wei)(wei)資料(liao)足(zu)供一(yi)小時使用而(er)(er)有(you)(you)(you)余，不料(liao)面對黑(hei)壓壓一(yi)片人(ren)頭，三言兩語(yu)地就(jiu)把要說(shuo)的(de)(de)(de)(de)話都說(shuo)完了，剩下(xia)許多時間非得臨時編造(zao)不可，否則就(jiu)要冷場(chang)，這使他(ta)頗為(wei)(wei)(wei)受窘。一(yi)位教師不善言辭，不算(suan)是(shi)太(tai)大的(de)(de)(de)(de)短處(chu)，若是(shi)沒有(you)(you)(you)足(zu)夠的(de)(de)(de)(de)學識(shi)(shi)便難獲得大家(jia)的(de)(de)(de)(de)敬服(fu)。因(yin)此之(zhi)故，從文雖然不是(shi)頂會說(shuo)話的(de)(de)(de)(de)人(ren)，仍不失為(wei)(wei)(wei)成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)受歡迎的(de)(de)(de)(de)教師。記(ji)問之(zhi)學不足(zu)以(yi)為(wei)(wei)(wei)人(ren)師，需(xu)要有(you)(you)(you)啟發(fa)別人(ren)的(de)(de)(de)(de)力量才不愧為(wei)(wei)(wei)人(ren)師，在(zai)這一(yi)點上(shang)從文有(you)(you)(you)他(ta)獨到之(zhi)處(chu)，因(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)有(you)(you)(you)豐富的(de)(de)(de)(de)人(ren)生經驗和好學深(shen)思的(de)(de)(de)(de)性格。

在中(zhong)國公(gong)學(xue)一(yi)段時(shi)間，他(ta)(ta)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)獲大(da)概是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻(yin)問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解決。英語系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女生(sheng)張兆(zhao)和女士是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)聰明用功而(er)且(qie)秉性端(duan)莊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小姐，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)世很好(hao)，多才多藝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)張充(chong)和女士便(bian)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胞姊(zi)。從文因(yin)授課(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)認(ren)識了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，而(er)且(qie)一(yi)見鐘情(qing)。凡是(shi)(shi)(shi)沉默(mo)(mo)寡言笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，一(yi)旦墮入情(qing)網，時(shi)常是(shi)(shi)(shi)一(yi)往(wang)情(qing)深，一(yi)發而(er)不可收(shou)。從文盡管顛倒，但(dan)是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)(you)得(de)到對(dui)(dui)方青睞。他(ta)(ta)有(you)(you)一(yi)次急(ji)得(de)想(xiang)要(yao)跳樓。他(ta)(ta)本有(you)(you)流鼻血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛病，幾番挫折(zhe)之(zhi)后(hou)蒼白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面孔愈發蒼白了(le)(le)。他(ta)(ta)會寫(xie)信(xin)，以紙筆代喉舌(she)。張小姐實(shi)在被(bei)纏不過，而(er)且(qie)師(shi)生(sheng)戀(lian)愛聲張開來也是(shi)(shi)(shi)令人(ren)很窘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)天她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)帶著(zhu)(zhu)一(yi)大(da)包(bao)從文寫(xie)給她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)去謁見胡(hu)校長，請他(ta)(ta)做主制止這一(yi)擾人(ren)舉動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)指出(chu)了(le)(le)信(xin)中(zhong)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)句話：“我不僅愛你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂，我也要(yao)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉體。”她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)這是(shi)(shi)(shi)侮辱。胡(hu)先(xian)生(sheng)皺著(zhu)(zhu)眉(mei)頭，板(ban)著(zhu)(zhu)面孔，細(xi)心(xin)聽她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)陳述，然后(hou)綻出(chu)一(yi)絲笑容，溫(wen)和地對(dui)(dui)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說：“我勸你(ni)嫁給他(ta)(ta)。”張女士吃了(le)(le)一(yi)驚，但(dan)是(shi)(shi)(shi)禁不住胡(hu)先(xian)生(sheng)誠(cheng)懇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解說，居然急(ji)轉直下默(mo)(mo)不作聲地去了(le)(le)。胡(hu)先(xian)生(sheng)曾自詡善于(yu)(yu)為(wei)(wei)人(ren)作伐，從文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚事得(de)諧便(bian)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)常常樂道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)例。

在青島大(da)學(xue)從文(wen)(wen)(wen)教(jiao)語文(wen)(wen)(wen)，大(da)約一年多(duo)就隨楊振聲(sheng)（今甫）先生(sheng)離開(kai)青島到(dao)北平居住。今甫到(dao)了夏季就搬到(dao)頤(yi)和(he)園(yuan)(yuan)賃屋消(xiao)暑，和(he)他做伴的(de)是一位干女兒，他自(zi)稱過(guo)的(de)是帝王生(sheng)活，優(you)哉(zai)游哉(zai)地(di)享受那園(yuan)(yuan)中(zhong)的(de)風(feng)光湖色。此時(shi)從文(wen)(wen)(wen)給今甫做幫手，編中(zhong)學(xue)語文(wen)(wen)(wen)教(jiao)科書，所以也常常在頤(yi)和(he)園(yuan)(yuan)出(chu)出(chu)進進。書編得很精彩，偏重于趣味，可(ke)惜(xi)不久抗(kang)戰軍(jun)興，書甫編竣，已(yi)不合時(shi)代(dai)需(xu)要，故從未印行。

從文一(yi)方面很有(you)修養，一(yi)方面也(ye)很孤僻，不失為一(yi)個特立獨行之士。像這樣不肯隨(sui)波逐流(liu)的(de)人，如何能不做了(le)時代的(de)犧牲？他(ta)的(de)作品有(you)四(si)十幾(ji)種，可謂多產(chan)，文筆略帶歐化語氣，大約(yue)是受(shou)了(le)閱讀翻譯(yi)文學作品的(de)影響。

此(ci)文寫(xie)過，又(you)不敢相信報(bao)紙的消息，故未(wei)發(fa)表。讀聶華苓女士作《沈(shen)從文評傳(chuan)》（英文本，一(yi)九七二年紐(niu)約Twayne Publishers出版），果然好像(xiang)從文尚在人(ren)間。人(ren)的生死可以隨便傳(chuan)來傳(chuan)去(qu)，真是(shi)人(ren)間何世！

一九七(qi)三(san)年(nian)六月二十日，西雅圖

記張自忠將軍

我與張自忠將軍僅(jin)有一面之雅，但印象甚深(shen)，較之許多常常謀面的人更難令我忘(wang)懷。讀(du)《傳(chuan)記文(wen)(wen)學》秦紹文(wen)(wen)先生(sheng)的大文(wen)(wen)，勾起(qi)我的回(hui)憶，僅(jin)為(wei)文(wen)(wen)補充以志景仰。

“民國”二(er)十九年一(yi)月(yue)我奉命參(can)(can)加國民參(can)(can)政(zheng)會之(zhi)華北視察慰勞(lao)團(tuan)，由重慶出發(fa)經西安(an)、洛陽、鄭州、南陽、宜昌等地，訪問了(le)(le)五個(ge)(ge)(ge)戰區(qu)七(qi)個(ge)(ge)(ge)集團(tuan)軍司(si)令(ling)部，其中(zhong)之(zhi)一(yi)便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)張(zhang)自忠(zhong)將軍的(de)(de)(de)防地。他的(de)(de)(de)司(si)令(ling)部設在(zai)襄樊與當陽之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)小鎮(zhen)上(shang)(shang)，名快(kuai)活(huo)鋪。我們到(dao)達快(kuai)活(huo)鋪的(de)(de)(de)時候大(da)概是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)二(er)月(yue)中(zhong)，天(tian)氣很(hen)冷，還降著簌(su)簌(su)的(de)(de)(de)冰霰。我們旅途勞(lao)頓，一(yi)下車(che)便被(bei)招待到(dao)司(si)令(ling)部。這司(si)令(ling)部是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)棟(dong)民房(fang)，真正的(de)(de)(de)茅茨土屋，一(yi)明一(yi)暗，外間(jian)放(fang)著一(yi)張(zhang)長(chang)方(fang)形木桌(zhuo)，環列木頭(tou)板凳(deng)，像是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)會議室(shi)(shi)，別(bie)無(wu)長(chang)物，里間(jian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寢室(shi)(shi)，內(nei)有(you)一(yi)架大(da)木板床，床上(shang)(shang)放(fang)著薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)一(yi)條棉被(bei)，床前(qian)一(yi)張(zhang)木桌(zhuo)，桌(zhuo)上(shang)(shang)放(fang)著一(yi)架電話和兩三疊鎮(zhen)尺壓著的(de)(de)(de)公文，四壁蕭(xiao)然(ran)，簡(jian)(jian)單(dan)到(dao)令(ling)人(ren)不(bu)能(neng)相信其中(zhong)有(you)人(ren)居住的(de)(de)(de)程度。但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)整潔干凈，一(yi)塵不(bu)染。我們訪問過多少個(ge)(ge)(ge)司(si)令(ling)部，無(wu)論(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)后方(fang)的(de)(de)(de)或是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)臨近前(qian)線的(de)(de)(de)，沒有(you)一(yi)個(ge)(ge)(ge)在(zai)簡(jian)(jian)單(dan)樸素上(shang)(shang)能(neng)比得過這一(yi)個(ge)(ge)(ge)。孫蔚如將軍在(zai)中(zhong)條山上(shang)(shang)的(de)(de)(de)司(si)令(ling)部，也(ye)很(hen)簡(jian)(jian)單(dan)，但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)也(ye)還有(you)幾(ji)把帶靠背的(de)(de)(de)椅子；孫仿魯(lu)將軍在(zai)唐河的(de)(de)(de)司(si)令(ling)部也(ye)極(ji)樸素，但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他也(ye)還有(you)設備相當齊全的(de)(de)(de)浴室(shi)(shi)。至(zhi)于那些(xie)雄霸一(yi)方(fang)的(de)(de)(de)驕兵悍(han)將就不(bu)必提了(le)(le)。

張將(jiang)軍的(de)司令部固然(ran)簡單(dan)，張將(jiang)軍本人(ren)(ren)卻(que)更簡單(dan)。他(ta)(ta)有(you)一(yi)個高高大大的(de)身軀(qu)，不(bu)(bu)(bu)愧為(wei)北方(fang)之(zhi)(zhi)(zhi)強，微(wei)胖，推光(guang)頭(tou)，臉上刮得光(guang)凈(jing)，顏色略帶(dai)蒼(cang)白，穿普通的(de)灰(hui)布(bu)棉軍服，沒有(you)任何(he)官階標識。他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)健談(tan)，更不(bu)(bu)(bu)善應酬，可(ke)是(shi)眉宇之(zhi)(zhi)(zhi)間自有(you)一(yi)股沉著堅毅(yi)之(zhi)(zhi)(zhi)氣(qi)，不(bu)(bu)(bu)是(shi)英才(cai)勃(bo)發(fa)，是(shi)溫恭蘊藉的(de)那一(yi)類型。他(ta)(ta)見(jian)了我們(men)只是(shi)閑道(dao)家(jia)常(chang)，對于(yu)政(zheng)治軍事一(yi)字不(bu)(bu)(bu)提(ti)。他(ta)(ta)招待我們(men)一(yi)餐永不(bu)(bu)(bu)能忘的(de)飯(fan)食，四碗(wan)(wan)菜(cai)，一(yi)只火(huo)鍋。四碗(wan)(wan)菜(cai)是(shi)以青菜(cai)豆腐為(wei)主，一(yi)只火(huo)鍋是(shi)以豆腐青菜(cai)為(wei)主。其中也有(you)肉片肉丸之(zhi)(zhi)(zhi)類點綴(zhui)其間。每(mei)人(ren)(ren)還加一(yi)只雞(ji)蛋放在(zai)鍋子里煮。雖然(ran)他(ta)(ta)直說簡慢抱(bao)歉的(de)話(hua)，我看(kan)得出(chu)這(zhe)是(shi)他(ta)(ta)在(zai)司令部里最大的(de)排(pai)場(chang)。這(zhe)一(yi)頓飯(fan)吃得我們(men)滿頭(tou)冒汗，賓主盡歡，自從我們(men)出(chu)發(fa)視(shi)察以來，至(zhi)此(ci)已將(jiang)近尾聲，名為(wei)慰勞將(jiang)士(shi)，實則受(shou)將(jiang)士(shi)慰勞，到處大嚼，直到了快活鋪這(zhe)才(cai)心安理得地享受(shou)了一(yi)餐在(zai)戰地里應該享受(shou)的(de)伙食。珍饈非我之(zhi)(zhi)(zhi)所不(bu)(bu)(bu)欲，設非其時非其地，則順著脊骨咽下去，不(bu)(bu)(bu)是(shi)滋(zi)味。

晚間很早(zao)地就(jiu)被打(da)(da)發去睡(shui)覺了(le)。我(wo)被引到附近一(yi)(yi)棟民房，一(yi)(yi)盞油燈照耀之(zhi)下看不(bu)清(qing)楚什么(me)，只見(jian)屋角有(you)一(yi)(yi)大堆稻(dao)草(cao)(cao)(cao)，我(wo)知道(dao)那(nei)是(shi)(shi)我(wo)的睡(shui)鋪。在(zai)前(qian)方，稻(dao)草(cao)(cao)(cao)堆就(jiu)是(shi)(shi)最舒適的臥處(chu)，我(wo)是(shi)(shi)早(zao)有(you)過(guo)經(jing)驗(yan)的，既暖和(he)又松軟。我(wo)把隨身(shen)帶的鋪蓋(gai)打(da)(da)開(kai)，放(fang)在(zai)稻(dao)草(cao)(cao)(cao)堆上(shang)(shang)倒(dao)頭便睡(shui)。一(yi)(yi)路辛勞(lao)，頭一(yi)(yi)沾(zhan)枕便呼呼入夢。俄而轟隆轟隆之(zhi)聲盈耳，驚慌中起(qi)來憑窗外視，月明星稀，一(yi)(yi)片死(si)寂，上(shang)(shang)刺刀(dao)的衛兵在(zai)門外踱(duo)(duo)來踱(duo)(duo)去，態度很是(shi)(shi)安詳，于是(shi)(shi)我(wo)又回(hui)到被窩里，但(dan)是(shi)(shi)斷(duan)斷(duan)續續的炮聲使我(wo)無法再睡(shui)了(le)。第二天(tian)(tian)早(zao)晨起(qi)來，參謀(mou)人員告訴我(wo)，這(zhe)炮聲是(shi)(shi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)夜里都有(you)的，敵人和(he)我(wo)軍只隔著一(yi)(yi)條河(he)，到了(le)黑夜敵人怕我(wo)們過(guo)河(he)偷襲(xi)，所以不(bu)時地放(fang)炮嚇嚇我(wo)們，表示(shi)他們有(you)備(bei)，實(shi)際上(shang)(shang)是(shi)(shi)他們自(zi)己壯膽。我(wo)軍聽慣了(le)，根(gen)本不(bu)理會他們，他們沒有(you)膽量開(kai)過(guo)河(he)來。那(nei)么(me)，我(wo)們是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)有(you)時也要過(guo)河(he)去襲(xi)擊(ji)敵人呢？據(ju)說是(shi)(shi)的，我(wo)們經(jing)常有(you)部隊過(guo)河(he)作戰，并且有(you)后(hou)繼部隊隨時準備(bei)出發支援(yuan)，張(zhang)將軍也常親自(zi)過(guo)河(he)督師。這(zhe)條河(he)，就(jiu)是(shi)(shi)襄河(he)。

早晨天(tian)仍未晴(qing)，冰霰不(bu)停，朔風(feng)刺(ci)骨(gu)。司令(ling)部前有一廣(guang)場，是(shi)(shi)(shi)擴大了的打(da)谷場，就在那地方召(zhao)集(ji)了千把名士兵，舉行贈旗(qi)禮。我(wo)們奉(feng)上一面錦旗(qi)，上面的字樣不(bu)是(shi)(shi)(shi)“我(wo)武維揚”便是(shi)(shi)(shi)“國之干城”之類，我(wo)還奉(feng)命(ming)說了幾句話，在露(lu)天(tian)講話很(hen)難，沒(mei)講幾句就力竭聲嘶了。沒(mei)有樂隊，只有四把喇(la)叭，簡(jian)單(dan)而肅(su)穆。行完禮張將軍率領部隊肅(su)立(li)道邊，送(song)我(wo)們登車而去。

回到重慶，大家爭(zheng)來(lai)問(wen)訊，問(wen)我在前(qian)方(fang)有(you)何見聞。平時足不出戶，哪里知(zhi)道前(qian)方(fang)的實況(kuang)？真是一(yi)言(yan)難(nan)盡。軍(jun)民疾苦(ku)，慘不忍言(yan)，大家只知(zhi)道“前(qian)方(fang)吃緊(jin)，后方(fang)緊(jin)吃”，其(qi)實亦(yi)不盡然(ran)，后方(fang)亦(yi)有(you)不緊(jin)吃者(zhe)，前(qian)方(fang)亦(yi)有(you)緊(jin)吃者(zhe)，大概高級將(jiang)領之能刻苦(ku)自(zi)(zi)律如張(zhang)自(zi)(zi)忠將(jiang)軍(jun)者(zhe)實不可多(duo)覯。我嘗認為，自(zi)(zi)奉儉樸(pu)的人(ren)方(fang)能成大事，訥澀寡言(yan)笑的人(ren)方(fang)能立大功。果然(ran)五月七日夜張(zhang)自(zi)(zi)忠將(jiang)軍(jun)率部渡河解救友軍(jun)，所向皆捷(jie)，不幸陷(xian)敵重圍，于(yu)十六日壯烈殉國(guo)！大將(jiang)隕落，舉國(guo)震(zhen)悼。

張將(jiang)軍(jun)靈(ling)櫬由重慶(qing)運至(zhi)北(bei)(bei)碚(bei)河(he)干，余適寓北(bei)(bei)碚(bei)，親見民眾感(gan)情激動(dong)，群集(ji)江濱。遺櫬厝于(yu)北(bei)(bei)碚(bei)附近小鎮天生橋之梅花山。山以梅花名，并(bing)無梅花，僅一土丘蜿蜒公(gong)路之南側(ce)，此為由青木關至(zhi)北(bei)(bei)碚(bei)必經之在，行旅往還輒相顧指(zhi)點：“此張自忠將(jiang)軍(jun)忠骨(gu)長埋之處也。”

將(jiang)軍(jun)之生平與為(wei)人，余初不甚了了，唯“七(qi)七(qi)事變”前后余適在(zai)北平，對于二十九(jiu)軍(jun)諸(zhu)將(jiang)領甚為(wei)敬佩與同(tong)情(qing)，其謀國(guo)之忠與作戰之勇，視任何儕輩(bei)皆無遜色，謂予不信，請看張自(zi)忠將(jiang)軍(jun)之事跡(ji)。

我的一位語文老師

我在十八九(jiu)歲的(de)(de)時候，遇見一位教(jiao)語文(wen)的(de)(de)先生，他給我的(de)(de)印象最(zui)深，使我受益也最(zui)多，我至今不能忘記他。

先生(sheng)姓徐，名(ming)鏡(jing)澄，我(wo)們給他(ta)(ta)(ta)取的(de)(de)(de)綽號是(shi)(shi)(shi)(shi)“徐老虎”，因為他(ta)(ta)(ta)兇。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)相貌很古怪，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)腦(nao)袋的(de)(de)(de)輪(lun)(lun)廓是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)棱有(you)(you)(you)(you)角(jiao)的(de)(de)(de)，很容(rong)易成為漫(man)(man)畫的(de)(de)(de)對象。頭很尖(jian)(jian)，禿禿的(de)(de)(de)、亮亮的(de)(de)(de)，臉形卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)方(fang)(fang)方(fang)(fang)的(de)(de)(de)、扁(bian)扁(bian)的(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)(you)些像(xiang)《聊(liao)齋(zhai)志(zhi)異》繪圖中(zhong)的(de)(de)(de)夜叉(cha)的(de)(de)(de)模樣。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)鼻子、眼(yan)(yan)睛、嘴(zui)好(hao)像(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)過分(fen)地(di)集中(zhong)在(zai)(zai)臉上(shang)很小的(de)(de)(de)一(yi)塊(kuai)區域里(li)。他(ta)(ta)(ta)戴一(yi)副墨晶(jing)眼(yan)(yan)鏡(jing)，銀絲小鏡(jing)框，這兩(liang)塊(kuai)黑色便(bian)(bian)成了(le)他(ta)(ta)(ta)臉上(shang)最顯著的(de)(de)(de)特征(zheng)。我(wo)常(chang)給他(ta)(ta)(ta)漫(man)(man)畫，勾一(yi)個輪(lun)(lun)廓，中(zhong)間點(dian)上(shang)兩(liang)塊(kuai)橢圓形的(de)(de)(de)黑塊(kuai)，便(bian)(bian)惟妙惟肖。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)身材(cai)高(gao)大，但是(shi)(shi)(shi)(shi)兩(liang)肩總是(shi)(shi)(shi)(shi)聳得高(gao)高(gao)，鼻尖(jian)(jian)有(you)(you)(you)(you)一(yi)些紅，像(xiang)酒糟(zao)的(de)(de)(de)，鼻孔里(li)常(chang)常(chang)地(di)藏著兩(liang)筒(tong)清(qing)水鼻涕，不時(shi)地(di)吸(xi)(xi)溜(liu)著，說一(yi)兩(liang)句話就要(yao)用力(li)地(di)吸(xi)(xi)溜(liu)一(yi)聲，有(you)(you)(you)(you)板有(you)(you)(you)(you)眼(yan)(yan)有(you)(you)(you)(you)節奏，也有(you)(you)(you)(you)時(shi)忘了(le)吸(xi)(xi)溜(liu)，走(zou)了(le)板眼(yan)(yan)，上(shang)唇上(shang)便(bian)(bian)亮晶(jing)晶(jing)地(di)吊出兩(liang)根玉箸，他(ta)(ta)(ta)用手背一(yi)抹。他(ta)(ta)(ta)常(chang)穿的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)件灰布長(chang)袍，好(hao)像(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)給誰穿孝，袍子在(zai)(zai)整潔的(de)(de)(de)階段時(shi)我(wo)沒有(you)(you)(you)(you)趕得上(shang)看(kan)見，余生(sheng)也晚，我(wo)看(kan)見那袍子的(de)(de)(de)時(shi)候即已油漬斑(ban)斕。他(ta)(ta)(ta)經常(chang)是(shi)(shi)(shi)(shi)仰(yang)著頭，邁著八字步，兩(liang)眼(yan)(yan)望(wang)青天，嘴(zui)撇得瓢(piao)兒(er)似的(de)(de)(de)。我(wo)很難得看(kan)見他(ta)(ta)(ta)笑，如果(guo)笑起來，是(shi)(shi)(shi)(shi)獰笑，樣子更兇。

我(wo)的(de)(de)(de)(de)學校(xiao)很特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)。上(shang)午(wu)的(de)(de)(de)(de)課(ke)全(quan)是(shi)(shi)用英語(yu)講(jiang)授，下(xia)午(wu)的(de)(de)(de)(de)課(ke)全(quan)是(shi)(shi)漢(han)語(yu)講(jiang)授。上(shang)午(wu)的(de)(de)(de)(de)課(ke)很嚴，三日(ri)一(yi)問，五日(ri)一(yi)考，不(bu)(bu)用功便(bian)要被淘汰，下(xia)午(wu)的(de)(de)(de)(de)課(ke)稀(xi)松，成績與(yu)畢業無關。所(suo)以(yi)每到下(xia)午(wu)上(shang)漢(han)語(yu)之類的(de)(de)(de)(de)課(ke)程，學生(sheng)們(men)便(bian)不(bu)(bu)踴躍(yue)，課(ke)堂上(shang)常是(shi)(shi)稀(xi)稀(xi)拉(la)拉(la)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)大(da)上(shang)座(zuo)，但教員(yuan)用拿毛筆(bi)的(de)(de)(de)(de)姿勢舉著(zhu)鉛筆(bi)點名的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，學生(sheng)卻個(ge)個(ge)都到了，因(yin)為一(yi)個(ge)學生(sheng)不(bu)(bu)只(zhi)答一(yi)聲到。真到了的(de)(de)(de)(de)學生(sheng)，一(yi)部(bu)分(fen)從事午(wu)睡，微(wei)發鼾(han)聲，一(yi)部(bu)分(fen)看(kan)小說(shuo)如《官場現形記》《玉梨(li)魂》之類，一(yi)部(bu)分(fen)寫“父母親(qin)大(da)人膝下(xia)”式的(de)(de)(de)(de)家(jia)書，一(yi)部(bu)分(fen)干脆(cui)瞪著(zhu)大(da)眼發呆，神游八表，有(you)時(shi)候(hou)逗(dou)先生(sheng)開玩(wan)笑。語(yu)文先生(sheng)呢，大(da)部(bu)分(fen)都是(shi)(shi)年高有(you)德(de)的(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)是(shi)(shi)榜眼，就是(shi)(shi)探花，再(zai)不(bu)(bu)就是(shi)(shi)舉人。他們(men)授課(ke)也不(bu)(bu)過是(shi)(shi)奉行(xing)故事，樂得敷敷衍(yan)衍(yan)。在這種糟糕的(de)(de)(de)(de)情(qing)形之下(xia)，徐老先生(sheng)之所(suo)以(yi)兇(xiong)，老是(shi)(shi)繃著(zhu)臉，老是(shi)(shi)開口(kou)就罵人，我(wo)想大(da)概是(shi)(shi)由于正當防衛吧。

有(you)一天，先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)大概是(shi)多喝(he)了(le)(le)(le)兩(liang)盅，搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)擺擺地(di)進了(le)(le)(le)課堂。這(zhe)一堂是(shi)作(zuo)文，他老先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)拿起(qi)粉筆(bi)在(zai)(zai)(zai)黑板上(shang)寫了(le)(le)(le)兩(liang)個(ge)(ge)字，題(ti)目尚未(wei)寫完，當(dang)然照例要(yao)(yao)吸溜(liu)一下鼻(bi)涕，就(jiu)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)吸溜(liu)之際，一位性急(ji)的(de)同學發問了(le)(le)(le)：“這(zhe)題(ti)目怎(zen)樣講(jiang)呀？”老先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)轉過身來，冷笑兩(liang)聲，勃然大怒(nu)：“題(ti)目還沒(mei)有(you)寫完，寫完了(le)(le)(le)當(dang)然還要(yao)(yao)講(jiang)，沒(mei)寫完你為什么(me)就(jiu)要(yao)(yao)問？……”滔滔不絕(jue)地(di)吼叫(jiao)起(qi)來，大家都(dou)為之愕(e)然。這(zhe)時候(hou)我(wo)(wo)(wo)可按捺不住(zhu)了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)一向是(shi)個(ge)(ge)上(shang)午搗亂下午安分(fen)的(de)學生(sheng)(sheng)，我(wo)(wo)(wo)覺(jue)得現在(zai)(zai)(zai)受了(le)(le)(le)無(wu)理(li)的(de)侮辱，我(wo)(wo)(wo)便挺身分(fen)辯(bian)了(le)(le)(le)幾句(ju)。這(zhe)一下我(wo)(wo)(wo)可惹了(le)(le)(le)禍(huo)，老先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)把他的(de)怒(nu)火(huo)都(dou)潑(po)在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)頭上(shang)了(le)(le)(le)。他在(zai)(zai)(zai)講(jiang)臺(tai)上(shang)來回踱著，吸溜(liu)一下鼻(bi)涕，罵我(wo)(wo)(wo)一句(ju)，足足罵了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)一個(ge)(ge)鐘頭，其中警句(ju)甚多，我(wo)(wo)(wo)至(zhi)今還記得這(zhe)樣的(de)一句(ju)：

“×××！你是什么東(dong)西？我一眼把你望到底！”

這一(yi)句(ju)頗為同學們所傳誦。誰和我(wo)有(you)點爭(zheng)論遇到糾纏不清的時(shi)候(hou)，都會引用(yong)這一(yi)句(ju)“你是什(shen)么(me)東西？我(wo)把(ba)你一(yi)眼望到底”。當(dang)時(shi)我(wo)看(kan)形勢不妙，也就沒有(you)再多說(shuo)，讓下課鈴結束(shu)了先生(sheng)的怒(nu)罵。

但是從這一次起(qi)，徐先(xian)生算是認(ren)識我(wo)了。酒(jiu)醒(xing)之后，他(ta)給我(wo)批(pi)(pi)改作文特(te)別詳(xiang)盡。批(pi)(pi)改之不足，還特(te)別地當面加以(yi)解(jie)釋，我(wo)這一個(ge)“一眼望到底”的學生，居然成為(wei)一個(ge)受益(yi)最多(duo)的學生了。

徐(xu)先生(sheng)(sheng)自己(ji)選(xuan)輯教(jiao)材，有古(gu)文，有白話，油印(yin)分發給大家。《林琴南致蔡(cai)孑(jie)民書》是(shi)他(ta)講(jiang)(jiang)(jiang)得(de)最為眉飛色舞(wu)的(de)(de)一(yi)(yi)篇(pian)。此外如吳(wu)敬(jing)恒(heng)的(de)(de)《上下(xia)古(gu)今談(tan)》，梁啟(qi)超的(de)(de)《歐游心影錄(lu)》，以及張(zhang)東(dong)蓀的(de)(de)《時事新報》社論，他(ta)也選(xuan)了(le)不少(shao)。這樣新舊兼(jian)收(shou)的(de)(de)教(jiao)材，在當時還是(shi)很難得(de)的(de)(de)開通的(de)(de)榜樣。我對(dui)于語文的(de)(de)興(xing)趣因此而(er)提(ti)高(gao)了(le)不少(shao)。徐(xu)先生(sheng)(sheng)講(jiang)(jiang)(jiang)圖文之(zhi)前，先要介(jie)紹(shao)作者(zhe)，而(er)且(qie)介(jie)紹(shao)得(de)很親切，例如他(ta)講(jiang)(jiang)(jiang)張(zhang)東(dong)蓀的(de)(de)文字時，便說：“張(zhang)東(dong)蓀這個人(ren)，我倒和(he)(he)他(ta)一(yi)(yi)桌吃過飯……”這樣的(de)(de)話是(shi)相當地可(ke)以使(shi)學生(sheng)(sheng)們吃驚(jing)的(de)(de)，吃驚(jing)的(de)(de)是(shi)，我們的(de)(de)語文先生(sheng)(sheng)也許不是(shi)一(yi)(yi)個平凡的(de)(de)人(ren)吧(ba)，否則怎(zen)樣會能夠和(he)(he)張(zhang)東(dong)蓀一(yi)(yi)桌上吃過飯！

徐先生于介紹作(zuo)(zuo)者之后(hou)，朗誦全文(wen)(wen)一(yi)(yi)遍。這一(yi)(yi)遍朗誦可(ke)很(hen)有(you)(you)意思。他打著江(jiang)北的(de)官腔(qiang)，咬牙切齒地大聲讀(du)一(yi)(yi)遍，不論是(shi)(shi)(shi)古文(wen)(wen)或白話，一(yi)(yi)字(zi)不茍地吟詠(yong)一(yi)(yi)番，好像是(shi)(shi)(shi)演(yan)員在背臺詞，他把(ba)文(wen)(wen)字(zi)里的(de)蘊藏著的(de)意義好像都給(gei)宣泄出來了。他念得(de)有(you)(you)腔(qiang)有(you)(you)調(diao)，有(you)(you)板(ban)有(you)(you)眼，有(you)(you)情感，有(you)(you)氣勢，有(you)(you)抑揚頓挫(cuo)，我們聽了之后(hou)，好像是(shi)(shi)(shi)已經理會(hui)到原(yuan)文(wen)(wen)的(de)意義的(de)一(yi)(yi)半了。好文(wen)(wen)章擲地作(zuo)(zuo)金(jin)石聲，那(nei)也許(xu)是(shi)(shi)(shi)過分夸(kua)張，但必須可(ke)以朗朗上口，那(nei)卻是(shi)(shi)(shi)真(zhen)的(de)。

徐先生之(zhi)最獨到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方是(shi)(shi)改作(zuo)文。普通的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)語“清通”“尚(shang)可”“氣盛言宜”，他(ta)是(shi)(shi)不(bu)用的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)最擅(shan)長的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)用大墨杠(gang)子(zi)(zi)大勾(gou)(gou)(gou)大抹，一(yi)行(xing)一(yi)行(xing)地(di)(di)抹，整(zheng)頁整(zheng)頁地(di)(di)勾(gou)(gou)(gou)。洋(yang)洋(yang)千余(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)文章，經(jing)他(ta)勾(gou)(gou)(gou)抹之(zhi)后(hou)，所余(yu)無幾了(le)(le)。我(wo)(wo)初次經(jing)此打擊，很灰心，很覺得(de)氣短(duan)，我(wo)(wo)掏心挖肝(gan)地(di)(di)好容易(yi)謅出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)句子(zi)(zi)，輕輕地(di)(di)被他(ta)幾杠(gang)子(zi)(zi)就給抹了(le)(le)。但是(shi)(shi)他(ta)鄭重(zhong)地(di)(di)給我(wo)(wo)解釋一(yi)會兒，他(ta)說(shuo)：“你(ni)(ni)拿了(le)(le)去細細地(di)(di)體味，你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)原文是(shi)(shi)軟趴(pa)趴(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)，冗長，懈(xie)啦咣唧的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)給你(ni)(ni)勾(gou)(gou)(gou)掉(diao)了(le)(le)一(yi)大半，你(ni)(ni)再讀讀看，原來的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思并沒有失(shi)，但是(shi)(shi)筆筆都立起來了(le)(le)，虎虎有生氣了(le)(le)。”我(wo)(wo)仔細一(yi)揣摩，果然(ran)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)大墨杠(gang)子(zi)(zi)打的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)地(di)(di)方，把虛泡(pao)囊腫的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方全削去了(le)(le)，剩下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)全是(shi)(shi)筋骨。在這刪削之(zhi)間見出(chu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)夫。如果我(wo)(wo)以后(hou)寫文章還能不(bu)多說(shuo)廢話(hua)，還能有一(yi)點(dian)點(dian)硬朗挺拔之(zhi)氣，還知道(dao)一(yi)點(dian)“割愛”的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)理，就不(bu)能不(bu)歸(gui)功(gong)于我(wo)(wo)這位(wei)老師的(de)(de)(de)(de)(de)教誨。

徐先生教(jiao)我許多作文(wen)的(de)(de)技巧。他告(gao)訴我：“做文(wen)忌用(yong)過多的(de)(de)虛字。”該(gai)轉的(de)(de)地方(fang)，硬(ying)轉；該(gai)接的(de)(de)地方(fang)，硬(ying)接。文(wen)章(zhang)便顯著樸(pu)拙而(er)有力。他告(gao)訴我，文(wen)章(zhang)的(de)(de)起筆(bi)最難(nan)，要(yao)突兀矯健，要(yao)開門(men)見山(shan)，要(yao)一針見血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說(shuo)套語。他又告(gao)訴我，說(shuo)理(li)說(shuo)至(zhi)難(nan)解難(nan)分處，來一個譬喻，則(ze)一切糾纏不清的(de)(de)論難(nan)都迎刃而(er)解了，何等經濟，何等手(shou)腕！諸如(ru)此類的(de)(de)心得(de)，他傳授我不少，我至(zhi)今受用(yong)。

我(wo)離開先(xian)生已將近五十(shi)年(nian)了，未曾與先(xian)生一(yi)通音(yin)訊，不知他云游何(he)處(chu)，聽說他已早歸(gui)道山了。同(tong)學們(men)偶(ou)爾還談起(qi)“徐老虎”，我(wo)于回憶他的音(yin)容之余，不禁地還懷著悵惘敬慕之意。

記梁任公先生的一次演講

梁任公先生晚年不(bu)(bu)談政(zheng)治，專心學(xue)(xue)術(shu)。大約(yue)在一九二一年左右，清華學(xue)(xue)校請他做第一次的(de)演講(jiang)，題目是(shi)(shi)《中國韻文里表現的(de)情感》。我(wo)很幸運地有(you)(you)機會聽到這一篇動人的(de)演講(jiang)。那時候(hou)的(de)青年學(xue)(xue)子，對(dui)梁任公先生懷(huai)著無(wu)限的(de)景仰，倒(dao)不(bu)(bu)是(shi)(shi)因為他是(shi)(shi)戊戌政(zheng)變的(de)主角，也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)因為他是(shi)(shi)云南起(qi)義的(de)策劃者，實(shi)在是(shi)(shi)因為他的(de)學(xue)(xue)術(shu)文章對(dui)于青年確(que)有(you)(you)啟迪領導(dao)的(de)作用。過去(qu)也(ye)有(you)(you)不(bu)(bu)少顯(xian)宦，以及叱咤風云的(de)人物，蒞校講(jiang)話，但是(shi)(shi)他們沒有(you)(you)能留下深刻的(de)印象。

任(ren)公先(xian)生的這(zhe)(zhe)一篇(pian)演(yan)講稿(gao)，后來收在(zai)(zai)《飲冰室文集(ji)》里。他(ta)(ta)的演(yan)講是(shi)預先(xian)寫(xie)好的，整整齊(qi)齊(qi)地寫(xie)在(zai)(zai)寬大(da)的宣紙制的稿(gao)紙上(shang)(shang)面，他(ta)(ta)的書法很是(shi)秀麗(li)，用濃墨(mo)寫(xie)在(zai)(zai)宣紙上(shang)(shang)，十(shi)分美觀。但(dan)是(shi)讀(du)他(ta)(ta)這(zhe)(zhe)篇(pian)文章和聽他(ta)(ta)這(zhe)(zhe)篇(pian)演(yan)講，那趣味相差很多，猶之(zhi)乎(hu)讀(du)劇本與看(kan)戲(xi)之(zhi)迥乎(hu)不同。

我記得(de)清(qing)清(qing)楚楚，在一個風(feng)和日麗的下午，高等科樓上大(da)(da)教堂里坐滿了聽眾(zhong)，隨(sui)后走進了一位短小精悍、禿(tu)頭頂寬下巴的人物，穿著肥大(da)(da)的長袍(pao)，步履穩健(jian)，風(feng)神瀟灑，左(zuo)右顧盼，光芒(mang)四射，這就是(shi)梁任公先生(sheng)。

他(ta)走上講(jiang)臺，打開他(ta)的(de)講(jiang)稿(gao)，眼光向下(xia)面一掃(sao)，然后是(shi)(shi)他(ta)的(de)極簡短的(de)開場白，一共(gong)只有(you)兩句(ju)，頭(tou)一句(ju)是(shi)(shi)：“啟(qi)超沒有(you)什么學問——”眼睛向上一翻，輕輕點一下(xia)頭(tou)，“可(ke)是(shi)(shi)也有(you)一點嘍！”這(zhe)樣謙遜(xun)同時又(you)這(zhe)樣自負的(de)話是(shi)(shi)很難(nan)得聽到(dao)的(de)。他(ta)的(de)廣東(dong)官話是(shi)(shi)很夠標準(zhun)的(de)，距離普(pu)(pu)通話甚遠(yuan)，但是(shi)(shi)他(ta)的(de)聲音沉著而(er)有(you)力，有(you)時又(you)是(shi)(shi)洪亮而(er)激亢，所以我(wo)們還是(shi)(shi)能(neng)(neng)聽懂(dong)他(ta)的(de)每一字，我(wo)們甚至想如果他(ta)說標準(zhun)普(pu)(pu)通話其效果可(ke)能(neng)(neng)反(fan)要差一些。

我記得他開(kai)頭講一首古詩《箜(kong)篌(hou)引》：

公無渡河。公竟渡河！
 渡河(he)而死，其奈公何！

這(zhe)四句十六字，經他(ta)(ta)一朗(lang)誦，再經他(ta)(ta)一解釋(shi)，活畫出一出悲(bei)劇(ju)，其(qi)中(zhong)(zhong)有(you)(you)起(qi)承(cheng)轉合，有(you)(you)情節(jie)，有(you)(you)背景，有(you)(you)人(ren)物，有(you)(you)情感。我在(zai)聽先(xian)生(sheng)這(zhe)篇演(yan)講(jiang)后約二十余年，偶然獲得(de)機緣在(zai)茅津渡候船渡河(he)。但(dan)見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象(xiang)蒼茫，不禁哀從(cong)中(zhong)(zhong)來，頓時憶起(qi)先(xian)生(sheng)講(jiang)的這(zhe)首古詩(shi)。

先生博聞強記，在筆寫的(de)講稿(gao)之(zhi)外(wai)，隨時引證許多作品，大部分他都(dou)能背誦(song)得出。有時候(hou)(hou)，他背誦(song)到酣暢(chang)處，忽然記不起下(xia)文，他便用手指敲(qiao)打他的(de)禿頭，敲(qiao)幾(ji)下(xia)之(zhi)后(hou)，記憶力(li)便又暢(chang)通，成本大套(tao)地背誦(song)下(xia)去了。他敲(qiao)頭的(de)時候(hou)(hou)，我們屏息(xi)以待，他記起來的(de)時候(hou)(hou)，我們也跟(gen)著他歡喜。

先生的演講(jiang)，到(dao)緊張處，便成為表(biao)演。他(ta)(ta)(ta)真是手之(zhi)舞之(zhi)足之(zhi)蹈之(zhi)，有時(shi)掩面，有時(shi)頓足，有時(shi)狂(kuang)笑，有時(shi)嘆息。聽(ting)他(ta)(ta)(ta)講(jiang)到(dao)他(ta)(ta)(ta)最(zui)喜愛的《桃花扇》，講(jiang)到(dao)“高皇(huang)帝(di)，在(zai)九(jiu)天，不管……”那一段(duan)，他(ta)(ta)(ta)悲從中來，竟痛哭(ku)流涕(ti)而不能自已。他(ta)(ta)(ta)掏出手巾拭淚(lei)，聽(ting)講(jiang)的人不知有幾多(duo)也淚(lei)下沾巾了！又聽(ting)他(ta)(ta)(ta)講(jiang)杜氏(shi)講(jiang)到(dao)“劍外忽(hu)傳收薊北，初聞涕(ti)淚(lei)滿衣裳……”，先生又真是于涕(ti)泗交流之(zhi)中張口大笑了。

這一篇(pian)演(yan)講分三次(ci)講完，每次(ci)講過，先(xian)(xian)生(sheng)大(da)汗(han)淋漓，狀極愉(yu)快。聽過這演(yan)講的人，除了當時所受(shou)的感動(dong)之外，不(bu)少人從此(ci)對于中國文學(xue)發(fa)生(sheng)了強烈的愛好(hao)。先(xian)(xian)生(sheng)嘗自(zi)謂(wei)“筆鋒常帶(dai)情感”，其實先(xian)(xian)生(sheng)在言談演(yan)講之中所帶(dai)的情感不(bu)知要更強烈多少倍！

有(you)學問、有(you)文采、有(you)熱心腸的(de)學者(zhe)，求之當世能有(you)幾人？于是我想起了從前的(de)一段經歷，筆(bi)而記(ji)之。