在老家一帶，過(guo)了(le)(le)秋收，農田里見得最多的(de)(de)是(shi)(shi)蘿(luo)卜和(he)白菜(cai)。這兩(liang)樣菜(cai)從秋天(tian)到(dao)冬天(tian)，再到(dao)春天(tian)，一直是(shi)(shi)人(ren)們(men)飯桌(zhuo)上少不了(le)(le)的(de)(de)菜(cai)蔬。它們(men)也是(shi)(shi)隆冬肅殺(sha)的(de)(de)田園中一抹珍貴的(de)(de)綠(lv)。

每年中秋時(shi)節(jie)，我(wo)家櫥柜(ju)的(de)(de)抽屜里(li)(li)都(dou)會(hui)出現幾(ji)樣種(zhong)子，種(zhong)子包裝袋上是(shi)雪一(yi)樣白(bai)的(de)(de)大(da)蘿(luo)卜，或者是(shi)鮮(xian)嫩欲滴(di)的(de)(de)白(bai)菜。白(bai)菜種(zhong)子包裝上寫著上海青，我(wo)第一(yi)次(ci)直觀接觸和上海有關(guan)的(de)(de)東西(xi)就(jiu)來(lai)自那(nei)些(xie)種(zhong)子。以至于很多(duo)年里(li)(li)，上海在我(wo)的(de)(de)價值(zhi)觀里(li)(li)是(shi)翠綠的(de)(de)，并(bing)有幾(ji)分(fen)親切感。種(zhong)子跟(gen)隨(sui)賣蔬(shu)菜種(zhong)子的(de)(de)小販(fan)走遍每一(yi)個村莊，不知(zhi)道(dao)哪(na)一(yi)片泥(ni)土將是(shi)它們落腳的(de)(de)地(di)方。種(zhong)子來(lai)到我(wo)家，先在抽屜里(li)(li)靜靜呆上一(yi)段日子，外面是(shi)飛過屋檐、從窗(chuang)口照進來(lai)的(de)(de)陽光。

秋收一(yi)過，父親(qin)帶著它們去一(yi)塊(kuai)修整好的地里。剪開包裝袋，把它們均(jun)勻(yun)的撒在酥松、潮(chao)濕的菜(cai)畦上，每一(yi)寸(cun)土都(dou)有份(fen)。是蘿卜(bu)還是白菜(cai)，父親(qin)說了算。

一(yi)直以來，如果單(dan)看(kan)種(zhong)子(zi)，我分不清蘿卜和白菜(cai)種(zhong)子(zi)的(de)區別，都是棕色的(de)，像芝麻一(yi)樣大小。在(zai)小芝麻粒播撒(sa)之后的(de)幾天，菜(cai)畦上出現了星(xing)星(xing)點(dian)(dian)點(dian)(dian)的(de)幼(you)苗(miao)，它們這時還脆(cui)弱，需要多一(yi)點(dian)(dian)照料(liao)。幼(you)苗(miao)勤(qin)奮的(de)生長著，漸漸可以分辨出哪些是蘿卜，哪些是白菜(cai)。

插一(yi)(yi)句，在(zai)我們(men)(men)那白菜(cai)即是(shi)小白菜(cai)，而非大(da)(da)白菜(cai)。白菜(cai)秧(yang)和蘿卜(bu)秧(yang)越長越壯，菜(cai)畦的空間(jian)(jian)太擁擠，于是(shi)要疏去一(yi)(yi)些(xie)(xie)，疏出來(lai)的白菜(cai)秧(yang)和蘿卜(bu)秧(yang)皆是(shi)鮮嫩可口的菜(cai)，洗(xi)凈后，下紅(hong)鍋炒(chao)，片(pian)刻即可出鍋，通常一(yi)(yi)大(da)(da)捧秧(yang)苗炒(chao)出來(lai)后也就一(yi)(yi)盤，色(se)澤翠綠，是(shi)青黃(huang)不接(jie)之時(shi)不多的蔬(shu)菜(cai)。白菜(cai)秧(yang)要移(yi)栽(zai)(zai)，間(jian)(jian)距大(da)(da)約一(yi)(yi)尺來(lai)寬，移(yi)栽(zai)(zai)的頭幾天(tian)，要勤于澆(jiao)水，幫它(ta)們(men)(men)度過幾天(tian)脆弱期(qi)，便任由它(ta)們(men)(men)去生長，只需在(zai)它(ta)們(men)(men)長蟲子的時(shi)候提供(gong)一(yi)(yi)些(xie)(xie)幫助，然后隔一(yi)(yi)段(duan)時(shi)日施(shi)農家(jia)肥犒賞(shang)它(ta)們(men)(men)。

蘿卜(bu)則(ze)相(xiang)對要(yao)省事一(yi)些，不需要(yao)移栽，只是將擁擠的(de)秧苗疏去，留(liu)下足(zu)夠的(de)空間給每一(yi)株有(you)望長成種(zhong)子(zi)包裝袋上一(yi)樣的(de)希望之星。在此期間，做一(yi)些最(zui)基本(ben)的(de)施肥和驅(qu)蟲。無他(ta)。

時(shi)間是公平(ping)的(de)(de)。在稚(zhi)嫩的(de)(de)白(bai)(bai)菜秧長成(cheng)莖稈飽滿、葉(xie)子(zi)水(shui)潤的(de)(de)上(shang)(shang)海青的(de)(de)時(shi)候(hou)，蘿(luo)卜也沒閑著(zhu)，只是它(ta)更專注根系的(de)(de)成(cheng)長，變(bian)得更加壯碩了。它(ta)們吸著(zhu)晨露，沐浴著(zhu)溫煦的(de)(de)陽光，向著(zhu)各自的(de)(de)理想成(cheng)長。此時(shi)差不(bu)多(duo)是深秋。有一(yi)天，洗凈了的(de)(de)蘿(luo)卜纓或者(zhe)白(bai)(bai)菜一(yi)株株的(de)(de)躺在簸箕(ji)里、瓦屋頂曬太(tai)陽，還有懸在竹竿(gan)上(shang)(shang)吹風的(de)(de)。那是制作腌(a)菜，兩者(zhe)中，我更喜歡蘿(luo)卜纓的(de)(de)腌(a)菜，炒辣椒(jiao)炒肉末都特(te)別的(de)(de)香。要(yao)是制成(cheng)酸(suan)菜，白(bai)(bai)菜則勝一(yi)籌。不(bu)過和雪里紅腌(a)菜比(bi)起來(lai)，兩者(zhe)都要(yao)低一(yi)個級別。

蘿卜的吃路比(bi)白(bai)菜(cai)要寬許多。新(xin)鮮的蘿卜作為(wei)菜(cai)品，有很多種吃法(fa)，在(zai)它(ta)(ta)很嫩的時(shi)候清炒，或(huo)者(zhe)調(diao)一些淀(dian)粉勾芡，口(kou)味(wei)嫩滑、甘甜。成熟(shu)度適中的蘿卜，可切(qie)作片放入酸(suan)菜(cai)壇，用石塊壓(ya)緊，封嚴壇子口(kou)，壇子里泡有辣椒、生姜(jiang)等佐料(liao)，它(ta)(ta)們(men)和(he)蘿卜相互(hu)啟(qi)發，假(jia)以時(shi)日，可達到非常理(li)想的口(kou)味(wei)。制(zhi)成的酸(suan)蘿卜是絕佳的下粥菜(cai)。酸(suan)蘿卜切(qie)成絲(si)，用菜(cai)籽油，和(he)胡蘿卜絲(si)、芹菜(cai)一起炒，色(se)香(xiang)味(wei)俱全，我們(men)吃一個冬天都不膩。

在(zai)(zai)除(chu)(chu)夕之夜的(de)(de)(de)飯桌上，也(ye)有(you)它(ta)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)席之地，稱作八寶菜(cai)(cai)，下(xia)(xia)(xia)酒很不錯。另外(wai)，也(ye)可切(qie)片(pian)和豆(dou)腐(fu)乳一(yi)(yi)(yi)起腌制(zhi)，同樣(yang)是(shi)絕好的(de)(de)(de)下(xia)(xia)(xia)粥、下(xia)(xia)(xia)飯菜(cai)(cai)。僅這兩項，白菜(cai)(cai)就難以(yi)(yi)望其項背了。還有(you)幾樣(yang)用(yong)蘿(luo)(luo)卜(bu)(bu)做(zuo)成的(de)(de)(de)咸(xian)(xian)菜(cai)(cai)，再舉兩例，以(yi)(yi)饗各(ge)位。其一(yi)(yi)(yi)是(shi)叫做(zuo)響(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)蘿(luo)(luo)卜(bu)(bu)的(de)(de)(de)咸(xian)(xian)菜(cai)(cai)，制(zhi)法比前兩種咸(xian)(xian)菜(cai)(cai)要(yao)復(fu)雜許多。大概(gai)是(shi)，將(jiang)洗凈的(de)(de)(de)蘿(luo)(luo)卜(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)分(fen)(fen)為二切(qie)成片(pian)，蘿(luo)(luo)卜(bu)(bu)盡可以(yi)(yi)老(lao)一(yi)(yi)(yi)些，那樣(yang)更(geng)勁道。然后將(jiang)一(yi)(yi)(yi)片(pian)片(pian)的(de)(de)(de)蘿(luo)(luo)卜(bu)(bu)串起來，一(yi)(yi)(yi)般用(yong)棕櫚葉(xie)作串繩，串好的(de)(de)(de)蘿(luo)(luo)卜(bu)(bu)片(pian)掛(gua)起來風吹日曬，除(chu)(chu)去(qu)6,7成水分(fen)(fen)，再切(qie)成一(yi)(yi)(yi)小(xiao)片(pian)一(yi)(yi)(yi)小(xiao)片(pian)，和紅剁椒、生姜絲(si)攪(jiao)拌，因是(shi)咸(xian)(xian)菜(cai)(cai)，必要(yao)加不少(shao)的(de)(de)(de)鹽，最后裝進罐子，壓實(shi)，罐口(kou)菜(cai)(cai)葉(xie)，封(feng)嚴，可以(yi)(yi)保存一(yi)(yi)(yi)個冬天(tian)。吃起來的(de)(de)(de)口(kou)感(gan)脆響(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)脆響(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，所以(yi)(yi)叫響(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)蘿(luo)(luo)卜(bu)(bu)。冬天(tian)的(de)(de)(de)早上喝(he)粥就響(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)蘿(luo)(luo)卜(bu)(bu)，整個廚房都(dou)是(shi)此起彼(bi)伏的(de)(de)(de)響(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)聲，響(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)蘿(luo)(luo)卜(bu)(bu)在(zai)(zai)每個人的(de)(de)(de)嘴里(li)發生輕微的(de)(de)(de)爆破。還有(you)一(yi)(yi)(yi)種衍(yan)生出來的(de)(de)(de)響(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)蘿(luo)(luo)卜(bu)(bu)，就是(shi)增加一(yi)(yi)(yi)道用(yong)米(mi)糠(kang)煙熏(xun)的(de)(de)(de)過程(cheng)，口(kou)味更(geng)加獨特，具有(you)讓人上癮的(de)(de)(de)香味。

讀初中的(de)時候(hou)住學校，每個星(xing)期回一(yi)次家(jia)，平時一(yi)日(ri)三餐吃(chi)自己帶的(de)菜(cai)(cai)，響蘿(luo)卜等咸菜(cai)(cai)常常裝(zhuang)在我們(men)的(de)行李袋里(li)，跟著我們(men)跋山涉水，一(yi)路顛簸到學校，幼時的(de)我們(men)吃(chi)多了咸菜(cai)(cai)，幾乎都是(shi)營養不良。其二是(shi)蘿(luo)卜絲干(gan)，在江西、湖南一(yi)帶很常見。顧名思義(yi)，蘿(luo)卜刨絲曬(shai)成的(de)干(gan)，密封(feng)保存，經久不壞，和梅干(gan)菜(cai)(cai)一(yi)樣，是(shi)燉肉的(de)上(shang)好材(cai)料(liao)，使肉不油不膩，而(er)蘿(luo)卜絲正需要油分，可(ke)謂相得益彰。

蘿(luo)(luo)(luo)(luo)卜(bu)(bu)(bu)常常和葷(hun)菜(cai)一起(qi)(qi)煮(zhu)(zhu)，著名(ming)的(de)有蘿(luo)(luo)(luo)(luo)卜(bu)(bu)(bu)煮(zhu)(zhu)牛(niu)腩，例如廣(guang)州(zhou)有號稱(cheng)嶺南(nan)第(di)一鍋的(de)蘿(luo)(luo)(luo)(luo)卜(bu)(bu)(bu)牛(niu)腩，即使幾(ji)乎都是(shi)蘿(luo)(luo)(luo)(luo)卜(bu)(bu)(bu)也沒(mei)關(guan)系，因為蘿(luo)(luo)(luo)(luo)卜(bu)(bu)(bu)比牛(niu)腩好(hao)吃。蘿(luo)(luo)(luo)(luo)卜(bu)(bu)(bu)能去葷(hun)菜(cai)的(de)膻味(wei)(wei)和腥(xing)味(wei)(wei)，所以(yi)煮(zhu)(zhu)羊肉、狗肉、豬下水放蘿(luo)(luo)(luo)(luo)卜(bu)(bu)(bu)是(shi)聰明的(de)選擇，而且很補(bu)。魚雜一類腥(xing)味(wei)(wei)甚(shen)重(zhong)的(de)葷(hun)菜(cai)，若有蘿(luo)(luo)(luo)(luo)卜(bu)(bu)(bu)，會把腥(xing)味(wei)(wei)恰當的(de)遮掩起(qi)(qi)來(lai)，并釋放它的(de)優點。蘿(luo)(luo)(luo)(luo)卜(bu)(bu)(bu)的(de)藥用和營養價值都很高，在民(min)間有“小人參(can)”的(de)美稱(cheng)，有一些俗語說明了(le)蘿(luo)(luo)(luo)(luo)卜(bu)(bu)(bu)對(dui)人體的(de)裨益，例如，冬吃蘿(luo)(luo)(luo)(luo)卜(bu)(bu)(bu)夏吃姜(jiang)，不(bu)勞醫生(sheng)開藥方；蘿(luo)(luo)(luo)(luo)卜(bu)(bu)(bu)進城，醫生(sheng)關(guan)門(men)；吃著蘿(luo)(luo)(luo)(luo)卜(bu)(bu)(bu)喝著茶，氣得大夫滿街爬。蘿(luo)(luo)(luo)(luo)卜(bu)(bu)(bu)還(huan)可用來(lai)治療(liao)凍(dong)瘡，將煨烤過的(de)蘿(luo)(luo)(luo)(luo)卜(bu)(bu)(bu)趁(chen)熱敷在凍(dong)瘡處，能活血(xue)化瘀，不(bu)過那滋味(wei)(wei)可不(bu)好(hao)受(shou)。

在(zai)廣東(dong)這邊吃快餐，幾乎都(dou)(dou)有(you)小白菜(cai)(cai)(cai)作陪襯，幾乎都(dou)(dou)是(shi)(shi)水煮(zhu)出來(lai)的(de)，潑上一點(dian)醬油，味道寡淡(dan)。實際上，家常(chang)熗炒白菜(cai)(cai)(cai)，動作輕快，但不草率，和葷油炒更香。單獨吃上海青白菜(cai)(cai)(cai)的(de)梗(geng)，清(qing)炒或者炒肉片，都(dou)(dou)叫人胃口(kou)大(da)開。冬天(tian)，打(da)了(le)年糕，和白菜(cai)(cai)(cai)煮(zhu)，是(shi)(shi)我(wo)(wo)們隔三岔五的(de)主食。每回，母親囑咐我(wo)(wo)去菜(cai)(cai)(cai)園(yuan)砍兩株(zhu)白菜(cai)(cai)(cai)，我(wo)(wo)都(dou)(dou)欣(xin)快的(de)接了(le)差事，提著菜(cai)(cai)(cai)刀向菜(cai)(cai)(cai)園(yuan)走去，推開籬(li)笆門(men)，菜(cai)(cai)(cai)園(yuan)里很(hen)寧靜(jing)，陽光灑在(zai)白菜(cai)(cai)(cai)上，睡著了(le)一樣，一切(qie)都(dou)(dou)是(shi)(shi)冬天(tian)的(de)性(xing)格。降了(le)霜乃至雪(xue)后的(de)白菜(cai)(cai)(cai)都(dou)(dou)格外的(de)清(qing)甜，那(nei)是(shi)(shi)因為白菜(cai)(cai)(cai)體內的(de)淀(dian)粉經酶的(de)作用(yong)水解成葡萄糖，葡萄糖可以增加白菜(cai)(cai)(cai)的(de)抗寒(han)能力，因而白菜(cai)(cai)(cai)在(zai)冬天(tian)會變得更甜，其它(ta)菜(cai)(cai)(cai)蔬也有(you)類似的(de)現(xian)象。

整(zheng)個(ge)冬季從蘿(luo)卜(bu)和白菜身邊經過，它們耐住(zhu)了最冷的(de)寒(han)夜。在萬物復蘇，冰雪(xue)消融的(de)三月，蘿(luo)卜(bu)和白菜開(kai)(kai)始(shi)抽(chou)芯，開(kai)(kai)出白的(de)黃的(de)花兒，給春意(yi)開(kai)(kai)個(ge)好頭(tou)。漫(man)山遍野金(jin)黃的(de)畫卷，怎樣形容都不恰當。還(huan)是收回目(mu)光(guang)，回到餐桌(zhuo)上來，抽(chou)了芯的(de)蘿(luo)卜(bu)老(lao)了，要刨去皮再吃。油菜的(de)風味一(yi)點不比它先前(qian)的(de)差(cha)，略(lve)微(wei)的(de)苦味中是飽(bao)滿的(de)鮮甜，適(shi)合各個(ge)門派的(de)吃貨。

==================================

如果你喜歡我的(de)這篇(pian)原創文章，請關(guan)注我的(de)微信公(gong)眾號：小閑話（xianhuaguangzhou），謝(xie)謝(xie)