何首(shou)烏(wu)藤(teng)和(he)木蓮(lian)(lian)(lian)藤(teng)纏絡著，木蓮(lian)(lian)(lian)有(you)(you)蓮(lian)(lian)(lian)房一般的果實，何首(shou)烏(wu)有(you)(you)臃腫的根。有(you)(you)人(ren)說，何首(shou)烏(wu)根是(shi)有(you)(you)像(xiang)人(ren)形的，吃了(le)(le)便(bian)可以成(cheng)仙，我于是(shi)常(chang)常(chang)拔(ba)它起來，牽連不斷地拔(ba)起來，也曾因(yin)此(ci)弄壞了(le)(le)泥墻，卻從(cong)來沒有(you)(you)見(jian)過有(you)(you)一塊根像(xiang)人(ren)樣。

——摘自魯迅先(xian)生(sheng)《從(cong)百草園到三味書(shu)屋》

濱(bin)海(hai)(hai)縣，江蘇東北部一(yi)(yi)座沿(yan)海(hai)(hai)小城。中(zhong)(zhong)國(guo)的南北地理(li)分(fen)界(jie)線——淮河穿城南而過，匯入黃海(hai)(hai)。因咸淡(dan)水交匯積沃的大片(pian)堿性土(tu)壤，盛產著一(yi)(yi)種白首烏(wu)，就是魯迅先生文中(zhong)(zhong)所提及的何首烏(wu)中(zhong)(zhong)的一(yi)(yi)種。

白首(shou)(shou)(shou)烏(wu)(wu)(wu)(wu)，江(jiang)蘇省濱(bin)海(hai)縣特產，中(zhong)國(guo)(guo)國(guo)(guo)家地理(li)標志(zhi)產品(pin)。當地農(nong)民種(zhong)植白首(shou)(shou)(shou)烏(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)歷史悠久，是中(zhong)國(guo)(guo)著名的(de)(de)首(shou)(shou)(shou)烏(wu)(wu)(wu)(wu)之(zhi)鄉(xiang)。白首(shou)(shou)(shou)烏(wu)(wu)(wu)(wu)屬龍膽(dan)目(mu)，又名白人(ren)參，因其補腎益肝、烏(wu)(wu)(wu)(wu)發生(sheng)發、養血(xue)益精、抗衰老(lao)之(zhi)功效(xiao)，被(bei)歷代名家視(shi)為攝生(sheng)防老(lao)珍品(pin)。古籍(ji)記載(zai)，白首(shou)(shou)(shou)烏(wu)(wu)(wu)(wu)用于(yu)晚(wan)唐(tang)，盛(sheng)行(xing)于(yu)早(zao)明，沿用至今。《濱(bin)海(hai)縣志(zhi)》記載(zai)，早(zao)在(zai)清咸(xian)豐年間，境內就有農(nong)民種(zhong)植白首(shou)(shou)(shou)烏(wu)(wu)(wu)(wu)、加(jia)工(gong)首(shou)(shou)(shou)烏(wu)(wu)(wu)(wu)粉(fen)。

我的(de)外祖(zu)父生于斯(si)(si)，長(chang)于斯(si)(si)，一(yi)生勤耕不綴，尤(you)其擅(shan)長(chang)白首烏的(de)種植(zhi)。不過當時(shi)每家種植(zhi)首烏數量極(ji)少，作(zuo)為主糧的(de)一(yi)種補充，僅在自(zi)家門前種上那么(me)一(yi)分地兩分地。收成后(hou)往往也是磨(mo)成粉(fen)自(zi)家食用。記憶中，外祖(zu)父習(xi)慣(guan)以首烏粉(fen)作(zuo)早餐(can)，晨起用開水沖泡一(yi)碗，日復一(yi)日。老人家在古稀(xi)之年，頭(tou)發還(huan)(huan)是半白半黑。不知是日出(chu)而作(zuo)，日落而息(xi)的(de)生活習(xi)慣(guan)，還(huan)(huan)是白首烏之功效使然？到(dao)了八十多歲高齡，依然耳(er)聰目(mu)明，直至度百歲乃去。

我(wo)在(zai)小時候是不(bu)太喜歡何首烏的(de)味(wei)道(dao)(dao)的(de)。不(bu)過現在(zai)難得(de)一(yi)見(jian)了，倒很是懷(huai)念那種微帶點(dian)苦的(de)藥香(xiang)味(wei)。當(dang)年鄉下親(qin)戚(qi)進城，往往帶上一(yi)點(dian)首烏粉給城里的(de)親(qin)朋。這樣的(de)禮(li)物還是很受(shou)歡迎的(de)。不(bu)過首烏粉需(xu)要先(xian)用(yong)溫水調和，然后(hou)用(yong)沸水沖泡(pao)。食用(yong)程(cheng)序繁(fan)瑣了點(dian)。如果是外地的(de)朋友(you)收到，往往不(bu)知道(dao)(dao)怎(zen)么吃。

一晃三十多(duo)(duo)年(nian)(nian)過去了，前些天一位堂兄從老家來玩(wan)，帶了幾(ji)袋首烏給我。幾(ji)年(nian)(nian)不(bu)見，這位和(he)我年(nian)(nian)齡相仿的堂兄蒼(cang)老了許多(duo)(duo)。日子真是匆(cong)匆(cong)又匆(cong)匆(cong)。

慨嘆之余，寫下這篇文(wen)字，懷念那些已經走散(san)了(le)的親人。